愛的終結是恨, 恨的終結是愛 -《聖鹿之死》

撰文： Patrick Chan | 發布日期： 2018年01月20日

Killing of a Sacred Deer, The

評分: 8/10
年份: 2017
片種: 劇情
導演: Yorgos Lanthimos
主演: Nicole Kidman、Colin Farrell、Alicia Silverstone

苦大仇深。

一雙仇家兒子母親稱讚美麗的手是動手術前淺酌兩杯引發醫療疏忽令丈夫死亡醫生的莫大挖苦。

醫生因為一時酒興衍生的罪令他實施了三年禁酒令, 就算是穿上剪裁合身禮服攜眷出席的酒宴他依約滴酒不沾, 明天早上還要動刀子, 他提點同樣到赴的多年夥伴麻醉師不要多渴, 事故一次足矣, 一次錯誤, 足以終身抱憾。

醫師高大的身影於廣角鏡放大下格外渺小, 醫院十分雪白的牆壁間隔是帶罪在身醫生診治病患的拯救生命, 同時也是身陷鑽法律空子了結醫療失誤誤殺主治病人的憶起事故工作場所, 他終日板著臉孔掩藏、克制其不能逃避的羞疚之地。 家庭是放下公務歇息暖窩, 可是父親不管是與家人進餐, 還是同妻子僻室交談, 其坐姿都是端正不阿, 紋絲不動, 不苟言笑, 作風同辦公沒有區別, 甚至較為嚴肅, 父親要兒子剪掉一把及肩頭髮, 小兒答允活動後會辦, 兒子傳承母親秀髮, 母親以兒子像她為豪, 以及兒子是其所出, 她說了他不是有一頭漂亮的頭髮的項既是免得愛子難堪, 亦是舒緩父子的緊張氣氛,。 夫婦敦倫時妻子以脫剩內衣, 並擺出一副反過來臥姿引誘丈夫, 她的動靜是把男人持家的主導權交予丈夫, 她要丈夫藉著摩挲妻子的乳睪內褲燃起儘管夫婦度過的十六年婚姻不是厭倦對方肉體, 而是時刻如是新婚燕爾的肉汁鮮甜, 丈夫以順序拿掉妻子障礙的樣子猶如一個饞嘴, 不吃光美食不甘休的貪慾大鬍子老頑童。

木無表情, 語調平淡卻言之有物的人看來容易相處。 然而他內心到底盤算什麼, 播弄什麼詭詐只有其最清楚: 馬丁就是這樣的個性, 他措詞得體的感謝殺父仇人贈送防水可達二百米手錶, 他不應允醫生可以換金屬錶帶的禮物, 他選了皮帶, 他要告訴害死其生父醫生別要藉著給予佩帶物品可以收買人心, 可以改變他的喜好, 稍為減輕罪孽; 馬丁母親強行把醫生留在家裡吃果派是兒子的推波助瀾, 他留下尚未看完的九十年代火熱愛情片《Groundhog Day(偷天情缘)》給母親與在座貴客醫生觀賞, 醫生顧全禮節, 他尚可逗留用神的留意情節, 那個不肯把視線離開醫師側面半分的騷娘兒說醫師你的手很美讓男人十分錯愕, 這句沒頭沒腦的讚詞打斷男子騎虎難下責任, 馬丁母親實實在在的吸吮男人的手, 不住來回反覆吻著, 殺死女人丈夫的手她理應不是恨透了的嗎?

愛的終結是恨, 恨的終結是愛。

當馬丁母親得知當前男子的聖科玉手偶一失手奪走了其唯一丈夫, 以及兒子父親的時候, 她到底愛丈夫多深? 電影沒有提示, 一件事物, 不論善惡, 它不會是行好事行惡事的主腦, 就以眼見為實的生命為例子, 它, 醫師的手, 光潔無瑕, 手安靜的妥貼主體, 它不會做過份的事, 除非主體大腦操縱了手的動作行了後悔的事, 否則安份守己的手配合主人身份職任散發它該有的美, 醫師主宰手剎那的犯錯已經是往事, 手大體上還是切合醫師, 擔其崗位, 它縱有不是, 它救的命根依然繁多, 一揮續命的聖潔光暈, 一旦炫目, 光華掩蓋了其底下的黑點, 直教馬丁母親有失倫常的愛慕那雙發光的手, 它們的本體, 就算是錯手殺死丈夫的兇手, 因為美麗的手, 女人對手崇拜變形了她要報丈夫血仇的心。

魔鬼假藉大地少年馬丁那顆強烈的復仇心志賜予施咒能力扮演神的掌能, 以圖蒙騙史提夫一家, 他不要女兒Kim的處女之身, 他想要的是家主史提芬那身比少年多三倍的毛髮, 濃厚髮膚是男子剛陽圖騰, 厚密毛髮是操縱權力, 即使那身棉密毛囊主軀犯了法, 他的地位還是比頭髮稀疏守法的麻醉師馬修尊崇, 神造人是以其形象而成, 人有神的自豪, 魔鬼是墮落凡間天使, 撒旦仰慕神的雄性性徵一旦得不到, 就要傾盡辦法摧毀, 小兒受盡不良於行咀咒折磨依然勉力爬行取了剪刀理髮, 兒子此舉不是兌現承諾, 而是服膺那個無力救子聖手一身的罪, 醫院不能治療的奇疾要帶回家延續治不了的病, 父親在醫院的救治大能對抱扶血肉之親在病床療養絲毫無效, 他冀盼形實加身的施咒可以離去, 兒子可以削減代表男人權能頭髮示弱但求換取父親束手無策癱瘓的恢復行走, 先前父親認為兒子復元, 他要母親帶兒子回家, 母親攙扶兒子離開扶手電梯時小兒癱倒, 俯瞰鏡頭下的母子個體渺小, 巨大先進醫療設施治了人的身體, 卻殺不死附於人心的罪惡癌細胞, 人的罪在世界不住擴大, 入宿主的家, 令家人生病, 滅絕贖罪。

當高貴、女權高上的安娜(妻子)要以有別過往的行房套路主動脫下乳睪內褲誘惑無意色慾丈夫時, 她求的只是一份女人該有的擁抱熱吻, 正如她跪下親吻魔鬼足踝的屈服, 她求的是惡魔憐憫兒女, 僅此而矣。

馬丁曾說會把沾上番茄醬的炸馬鈴薯條留待最後才吃, 他要看見他要復仇男人家眷受盡苦難才甘心, 敗壞肉體流下的血好像魔鬼留作的最後餐點, 慢用才能啖矣罪惡精髓, 破世上的公正光芒, 復大地的濃煙。

文: Patrick Chan