Tony Manero

評分: 8/10
年份: 2008
片種: 劇情
導演: Pablo Larrain 柏寶拿倫
演員: Alfredo Castro、Paola Lattus、Amparo Noguera

色彩昏暗的智利, 一個潦倒的中年漢子Raul窺覬了時機, 幫助婆婆拾起購買物品, 他跟了老 嫗回家, 她在客廳看電視, 陌生人從後拍打婦人後腦十數擊, 殺死她後男人打開罐頭, 分了 少量防腐劑份量多的紅肉予黑白條紋抒發了虛偽的善心, 他邊用碎肉充飢邊看著沉悶的節 目, 他偷了帶給老婦、帶給自己娛樂、資訊的舊式電視機變賣。

抬著電視機的中年男人在鏡頭的四十五度切入工場, 他踏上深棕色木橋, 橋的外框由幾何方 塊圖案組成, 旁邊前行的Raul遭間格有序的格塊奪去了主位。方塊是政治變天、政府機關一 經懷疑辦地下反政府活動, 以及印製反政府宣傳單張的異見份子會上門逮補, 人民早已認命, 無力抗衡的規律, 並且時常遭遇白色恐怖; 那個獨行橋上的男人, 要擊潰沒有希望的現況, 他孤身前往野犬盤據的工地。老舊電視機的轉讓金額不足支付高密度磁磚; 磚塊是Raul舞台 排練時蓄意踏破了多年台板, 要重新塑造長青歌舞電影《Saturday Night Fever》(周末狂熱) 電影真實場景的部署。Raul 熱愛到影院觀賞《Saturday Night Fever》, 他抓破褲袋才勉強 湊足輔幣購票, 他偷竊小食部沒人看管的糖果, 可見怎樣生活迫人, 男子都要攤分微薄工資每 周入場看同一部只有一名觀眾的片子; 男主角的肢體、美式英語、男性對未來憧憬的交談; Tony在燈火下的熱力四射勁舞是Raul必修的溫習課程。他的眼珠子盯實舞池表演能手的舞姿、 唸唸有詞背誦角式對白。

《周末狂熱》的美國主張堅持夢想, 那怕是Disco細小舞台、舞動光陰短暫的表演者能夠盡展 朝夕苦練的夢想踏板。光與影透視的男主角對話是當代青年典型的訴心曲, Raul那有不知? 他 熟稔外來語是肉體魂魄駐進Tony的初步形態, Raul要裡外合一, 他託人訂做Tony Manero的白 衣西服嚴格要求鈕扣兩顆, 小一顆不行; 他半夜擅闖母女睡房, 問了猶在夢鄉女夥伴染髮劑的 所在, 最要緊的是代替損毀木板鋪設舞池的磁磚, 打價後的售價不是Raul能負擔, 人客稀少的舞 蹈表演薪金不能付款, 生活艱難, 年輕不再的過氣舞者不能賺取更多金錢以身入魂, 他殺死老婆 婆盜取電視機; 跟蹤袋子有反政府宣傳單張的男子, 躲在一處, 待便衣警察槍擊反動份子後現身 給予致命一擊, 他搜索袋子, 扔掉一疊煽動單張, 這不是他要的, 他取下手錶。然而, 手錶的轉 售不可買下剩餘的磁磚, 他惡向膽邊生, 用手錶交換大堆骨頭肉塊, 入黑到工場填飽了十數狗隻, 殺死好夢睡眠, 任由電視機開啟休息地的老闆。 第一次殺婆婆, 留下家裡活口; 第二次 殺重傷男人, 遺下宣傳紙張; 第三次殺人, 用手錶買來的骨肉換取擊殺機會, 朦朧了男主角的側 面三次行兇後持續數秒, 犯下的罪行是煙塵過隙, 血腥過後繼續在動亂祖國達成志向, 特別是政 治陣痛的國家, 上一刻人民還在家中共聚天倫, 下一刻警察上門搜捕叛亂份子。

Raul樣貌英偉, 相信只有一次的參賽會扭轉命運, 他發的美國自由夢超越了人性, 中年女人嘴唇輕 掃陽具時軟垂無力, 女人問美國是否為他嚮往的時候? 男人有如沒有反應的命根, 不懂回答; 女老 闆用身體抵觸Raul胸膛, 他拒絕了; 母親女兒在Raul面前沒有羞恥換去雨水打濕的衣裙; 舞者漂染的 黑髮, 紅色的舞衣注入了年輕的活力, 他與母親女兒共舞, 火熱的身體接觸觸發激情, 男人帶了女 子進房, 可以做他女兒的女郎抵受了男人愛撫, 推開了他,在床邊自慰, 國家折騰了子民 的壯志, 衰敗了男人的性能力, 白衣黑髮再光華挺拔, 純暢英語再換取同行艷羨注視, 空有追求虛 浮自由夢的俊秀外表, 內裡是遭極權政府腐爛了的殺人果子。

猛人- Alfredo Castro, Paola Lattus

文: Patrick Chan