To Each His Cinema

評分: 8/10
年份: 2007
片種: 劇情
導演: Theo Angelopoulos 西奧安哲羅普洛斯、 Olivier Assayas 奧利維耶阿薩亞斯等35 位導演
演員: 群星

康城電影節60周年紀念短片集--《給康城的情書》：電影院裏的幸福時光

每個人都有自己的一種方式，用來記錄所有不想遺忘的一切。
--火神紀。題記。

作為康城電影節六十周年紀念短片集，這部由三十三部三分鐘的短片合成的電影像極了一篇極美 的散文，或者是一組極精練的組詩。除了康城，也許已經沒有誰能拿得出這樣的大手笑 了，來自全世界各個國家和地區的三十五位元風格迥異、各具特色、文化背景各各不同的頂級導 演各自為政地以相同的主題完成了這個系列短片集。我們可以看到的是他們的全體亮相，既是短片 集也是一部極其瑰麗的長電影。

頂級導演的大匯演，光是這樣的一個前提就足以給了我無數美的勾勒和遐想。那麼多種多樣異彩綻 放的電影風格集中在一起，以各自的切入點各自的鏡頭語言各自的文化背景來講同樣的一個故事，那 將是一部什麼樣的電影。而就算我無法接受這樣的雜燴式電影吧，那麼從中選取幾種自己喜歡的風格 應該也並不難。

看這部電影的感覺跟初進大觀園的劉姥姥一樣，處處充滿了驚奇和喜悅，而更可怕的是，這種感覺居然 可以從開始就一直接踵而至持續不斷直到電影結束。很少有這樣的機會在這樣短的時間裏把這麼多的世 界頂級導演一網打盡，一句話形容也許足矣：這部電影實在是太過癮了。

從《夏日影院》開始，在一個露天的映片場開始了這場可謂是華麗終極的電影回憶大餐。找一個《美好 假日》，用三十三個《三分鐘》，坐在《黑暗之中》徹底沉溺。

我能不能像他一樣摯愛電影終身，在每個電影院裏都拿著筆寫一輩子的《電影迷日記》，告訴我的兒孫們爺 爺曾經有過的美好時光。喃喃自語式的語言顯得如此迷人。

《電子公主電影院》，《在黑暗中》上演著什麼樣的劇碼呢。盲人《安娜》用她的耳朵《看電影》，卻用 她暗淡無光的眼瞳來落淚。在《海法電影院》門口靠在他的肩膀上抽著香煙開始彌漫出一種淡淡而冷調的傷 感，像那只可憐的《蟲子小姐》一樣孤獨地凋零。

《兩場電影》；在兩個落寞的孩子手上那兩個新潮的手機裏飛來傳去。《鑄造廠》裏的老工人們嚼著麵包 看守著《工廠的大門》。《複燃》也並不是一部《國際電影公司出品》的電影，而僅僅只是一個不肯死心 的情從淡淡的憂傷。

所有的這一切，我說，這是不是僅僅只《是夢》裏因為黯然而滴落在地的淚珠，綻放成菊花狀的悲憫呢。

導演總會受不了坐在身旁像生意人一樣絮叨不停的《職業》影評人，於是用一種極端殘酷的方式殺死了那個 人，用一種最極端的方式表達了自己的憤慨。旁邊的觀眾也跟著安享著他送給他們的禮物；誰說，耳根清淨 不是《禮物》呢。

《林蔭道電影》裏上演著父母親的《初吻》；我坐在銀幕前祈盼著一個美好而安詳的結局。那邊已經不再年 輕的夫妻卻在看一場《情色電影》；他們說，這樣的電影也許《無需翻譯》。

《直播世上最後一個猶太人在世上最後一個電影院自殺》；節目主持人說著猶太人創造了電影最光輝的那段歷史。

我想把這些最美的畫面一起帶著，《我要走過9000公里把它給你》。然而，你卻問我說："《我的羅密歐在哪里》？" 《最後一幕約會》裏，也許，我是否也找不到我的茱莉葉呢。

《笨手笨腳》的克魯曉夫和羅馬教皇約翰23世的《唯一一次會面》不會在《距戛納8944公里》之外的巴西，而就在 康城。他們曾經承諾一個《戰後和平》。然後，陳凱歌的《朱辛莊》卻永遠也見不到那個最後《幸福結局》。 《尾聲》；也許並不是結束。

我用一種極端的方式從頭至尾地把這部電影裏的所有短片的名字串聯起來，編排成了散文。在我看來，這似乎更像一 堆表述著我悲憫情感唯一的一種方式。

太多的感概洶湧而來。關於電影院的記憶，每個人都會有每個人的表達方法。而當這所有的一切彙集到了一起的時候， 我突然想，也許，用一種更極端的方式來完成我的更複雜的電影觀感。

這樣的電影也許也適合用這樣的方式來完成這篇評論。電影院裏的幸福時光，每一個人的感知也許都能洋洋灑灑地寫 上一篇極長的散文，而我的記憶，停留在某個夏天，很小的時候父母親帶著我去到那一個陰暗而充滿了肥皂味和香煙 味道的電影院裏；後來當我懂事的時候，那家電影院已經因為經營不善而倒閉了。

這是一部適合用來細細咀嚼的電影，也是一部適合用來珍藏的電影，其中的百般滋味，也許除了自己本人親自去看， 外人如何細說也並不貼切了。

每一部短片都很美，至少在我看來。只是太多的東西一起湧上來，不足為外人道罷了。也許可以說，這是一部足以震憾 人的引起許多遐想的電影，至少，它總將歸還於回憶。大師們的回憶不是我們的回憶，我的回憶寫在文字裏，而他們的 回憶則記錄在影像上。

文: 火神紀