Straightheads

評分: 8/10
年份: 2007
片種: 驚悚
導演: Dan Reed
演員: Gillian Anderson 、 Danny Dyer

《迷夜慘遇》：男女有別的復仇模式

最原始的暴力是因為什麼而發生的已經無法再去追究了。現在所發生的暴力，大多都是二次暴力或者多次暴 力；因為第一次暴力已經發生，而二次暴力只是為了矯暴，以暴制暴，或者更簡單地僅僅只是為了復仇。
如果從消極意義上去剖析任何一起暴力事件的時候；其實不存在任何一種簡單而明瞭直快的暴力。從主觀上可 以避免的暴力，在客觀上來說卻依舊可能發生也可以發生。
--火神紀。題記。

這是一部非常壓抑的英國電影；當然，它採用了一種相對比較隱晦的手法來達到這種壓抑的效果。帶著豔情味道 的開場給了這部電影一個鬆弛的環境來講述這個故事；用寬鬆的氛圍做鋪墊來描繪壓抑而和後面要講述的故事的 整體氛圍形了一種強烈的反差，壓抑的味道要比從頭到尾一味的壓抑要濃烈得多。

電影講述了一個關於復仇的故事。一個安裝防盜監控系統的23歲男人去替一個中產階級女人安裝防盜監控系統的 時候被女人邀請同去市郊的別墅裡參加一個party。半生情愫的男女躲開人群跑進了別墅附近的小樹林裡，迸發的 情欲充斥著野性和激情的味道。就在我以為這只是一個愛情故事或者豔情故事的時候，飛來的橫禍降臨在這對陌 生的情侶身上。撞毀的汽車停在了路旁，被強姦的女人和被毆打毀容致殘的男人；迷夜的慘遇改變了這對男女原 本平靜而波瀾不驚的生活軌跡。

不管事的警察以及一次意外的遭遇把這對男女和犯事者拉近了，一起設計並不精密的暴力復仇開始提上了日程。 在我看來，這部電影的真正賣點並不在於復仇，而在於這對不幸的主人翁在整個復仇事業中的心理轉變和行為模 式上的區別。可以說，這是一部很細膩的電影，尤其在心理的描繪和行為模式的捕抓中都是如此。用粗糙的濃墨 淡筆勾勒出兩個形象並不十分鮮明的人物性格，再用細膩的筆風溫潤有餘地細塗；這樣的反差賦予了這部電影在 風格上十分出色的表現。

這部電影從某種方面表現了男女有別的復仇模式。男人從懦弱，到欲罷不能的跟隨，再到最後發瘋似徹底地自我 迷失；女人則從一個看似漫長的復仇過程裡學著去體會，逐漸地軟化直至到最後徹底地逃離。是不是因為男人與 女人本身存在著一定的生理以及心理構建的異同而顯得如此耐人尋味呢。

一個復仇計劃所能給我們展現的是兩種徹底相反的行為模式。兩個人，從彼此的兩個極端走向對方，然而卻在遙 遙相望的路上越走越遠。懦弱、無奈、勉強地行進直至欲罷不能的瘋狂；強悍、追尋、淡淡的同情以及復仇時的 膽怯直至逃離。男人和女人在開始和結束的時候同樣表現的截然不同給了這部電影非常廣闊的施展空間；至少在 人性上的探索以及兩性差別的追問裡讓這部電影可以走得更遠。

唐瑞德給了我足夠多的驚喜。有人說，這部肮髒、荒謬的強暴與復仇驚悚片，純粹是在浪費電影膠片；在我看來， 那是因為說這話的人忽略了這部電影更細膩的那部分。對愛的思考、對性的思考、男人對於強暴這種性行為模式 的迷戀、女人對血腥的態度、原諒與寬恕、復仇與救贖、男人和女人在面對同樣的事情時不同的反應以及這種不 同反應後在人性上的蛻變……這部電影可以跟這些許多讓我至今依舊還為之迷惑的字眼扯上關係。我知道電影到 了最後也並沒有給我們解答所有這一切的答案，可是一部可以引發我們思考的電影，至少已經是相當成功了。

而不管這部電影可以扯到多遠，停留在這部電影裡的依舊是那種讓人絕望的壓抑氣氛。隱晦的復仇以及帶著血腥 味的暴力並不是這部電影所標榜或者譴責的，因為發生在這部電影裡的暴力只能被稱為二次暴力，其發生和存在 是因為之前的第一次暴力。這也許也是一個值得我們去思索的問題。暴力其實永遠也不可能停止而且永遠在不停 地發生，暴力也永遠不可能被簡單地定義；這也許也是我總是迷戀於暴力題材電影的一個根本原因。

電影裡的這對可憐的男女最終也沒能逃過這部暴力事件，甚至是他們策劃並且促生了二次暴力。這就帶著一種沉 重的宿命味道，也賦予了這部以暴力和復仇為賣點的電影一種更加沉重的悲劇色彩。電影的前後反差以及主人翁 回天乏力的行進，交錯在這部電影裡的其實是一場無法避免的悲劇和人性良知的角力。孰強孰弱並不是這部電影 所要宣道的主題，而是在於我們自己良知上的選擇。而所謂的壓抑，在於電影裡的所有這些人們都處於一種沒有 任何選擇只能一路走到黑的悲涼；一個沒有任何意外的人生，或者說一個只能有一個選擇的人生看起來是如此悲 涼的。

不論是最後瘋狂地虐殺了仇人的男人，或者是最後開著車飛奔而去的女人。在我看來，這兩個角色同樣顯得如此 無奈而悲切。我為什麼而壓抑，那是因為在他們的人生路途上，他們無一例外地選擇了妥協和命運的安排。救贖 離他們很遠，他們　也許永遠也找不到；因為妥協，因為宿命。因為導演對這兩個人物在劇情設置裡的放縱顯得 非常冷酷，可是因為藝術創作又恰恰需要這樣的冷酷；於是這兩個人得不到他的半點同情或者眷顧；他們的悲劇 命運以及無可挽回的前路是這部電影一直壓抑在我胸口讓我喘不過氣的根源了。

這部電影裡我最喜歡的一場戲也許就是女主角發現了仇人自殺的時候發了瘋地開車去救起這個強暴她的男人，並 且跟隨他進入了這個她通過監控系統已經非常熟悉的房間裡，坐在男人對面聽著他當時為什麼要去強暴自己，假 裝成一個過路的陌生人聽一個本來應該讓她撕心裂肺的故事。

這場戲不過只是非常簡短的十來分鐘時間，可是非常完整地表現了女主角曲折的心理變化和畫面張力。當一個女 人面對著一個曾經非常徹底地傷害過自己的陌生男人；既想著要殺死他複一仇之快，又害怕他突然暴起而又一次 傷害了自己。鏡頭裡所表現出來的緊張氣氛足以將任何一個坐在鏡頭前的人緊緊地扼住，矛盾的心理和複雜的心 理變化通過幾個簡單的鏡頭切換和剪接表現得淋漓盡致。

更重要的也許就是那種心理轉折，我不知道當女人聽完自己被強暴是因為父親想救自己的女兒不被他人強暴之後， 她的心裡會是一種什麼樣的感覺。在我看來顯然極其矛盾，一方面自己是一個無辜的受害者，另一方面自己的無 辜受害卻避免了另一個女人的無辜受害。殺死一個自己對其充滿恨意的陌生男人也許並不很難，可是殺死一個懷 著溫柔情懷的父親顯得就有些艱難了。

這部電影一個非常出色的地方在於，它賦予了那些罪不可恕的人們一個說話的機會，賦予了他們作為一個人的 情感而不是一味的罪不可恕罪大惡極。罪人的懺悔之意表現在於他自殺時候的絕望，罪人的憐憫之心表現在於 他對女兒護犢情深的過激方式；當一個人不只是被當成仇人而是當成一個自然人被看待的時候，同類的情感會 讓我們選擇寬恕嗎。

電影隨即給了我們一個否定的答案；心理的曲折變化之後女人暴發了一次瘋狂的暴力。她最後的逃離顯得非常 無奈；她並沒有得到救贖也沒有得到導演的同情，僅僅只是作為一個被擺佈的玩物一般遠遠地離開了。

也許，並沒有簡明扼要的暴力事件。電影裡的所有人物都是在一種無法違抗的客觀規律下被驅動前行的，這一 點賦予了這部電影濃烈的悲劇味道和宿命色彩。不論是作為主人翁的這對男女，或者是為了保護女兒而強暴了 路人的犯罪者，甚至是無所事事的那兩個更瘋狂的男人，其實都是在這處驅動力下越走越遠無法回頭更沒有任 何選擇的玩偶罷了。

從積極意義上說，這一點成就了這部電影在人物和情節之外那種嚴謹的邏輯性。並不是說所有剔除了人性感知 的電影就非常出色，可是為了讓情節去遵循事情發展的客觀規律，有時候我們總是不得不把我們那些也許並非 必要的同情心暫且收斂而殘酷地看著他們一路遠去。可是如果從消極意義上來看，也正是因為這一點，電影裡 所表現出來的不可抗力讓這部電影看起來如此讓人壓抑而絕望。

電影最後的男人槍殺了仇人並且瘋狂地虐屍，不帶半點溫意地把這種絕望徹底地放大到了極致。一個男人最 後的瘋狂以及一個迷途卻思返的女人，兩種截然不同的復仇模式以及兩種截然不同的行為模式所表現的，其 實還是絕望。我不知道我會不會去相信那個罪人所講的那種娓娓動聽的父慈女孝的故事；可是至少這部電影 給了他一個敘述的機會，這一點無可置疑。

猛人- Gillian Anderson、Danny Dyer

文: 火神紀