Sidewalls

評分: 7/10
年份: 2011
片種: 劇情
導演: Gustavo Taretto
演員: Javier Drolas、Pilar Lopez de Ayala

在蔡明亮的鏡頭下，人與城市總是建立在相互觀照的關係上，準確又尖銳地暴露出現 代人的疏離、孤寂與空虛，往往令人深感沉重。不過，同樣的主題移植到阿根廷電影 《在人海中遇見你》便顯得輕鬆、浪漫許多。《在人海中遇見你》是阿根廷知名廣告人 古斯塔沃‧塔瑞托（Gustavo Taretto）的自編自導的首部劇情長片，電影通篇構築在人 與城市──布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）──之上，導演藉由一幅幅城市的風景，以 及人和城市、人和人之間的互動反映出現代人的情感。

電影以布宜諾斯艾利斯的城市風景拉開序幕。導演刻意將鏡頭聚焦於一棟棟的現代都市 建築，輔以男主角馬汀（Javier Drolas飾）的敘述，這座曾被評選為全球第三美的城市竟 顯得一片灰樸樸，就像所有開發過度的城市一樣毫無魅力可言，「對這個把屁股朝向河 的城市，你能有什麼期待？」馬汀如是說。無趣的城市孕育出無趣的人們。擔任網頁設 計師的馬汀，患有人群恐懼症，電腦是他生活的全部；擔任櫥窗設計師的瑪麗安（Pilar Lopez de Ayala飾），患有幽閉恐懼症，假人模特兒是她工作時的夥伴，也是她情感的寄 託。精神疾病彷彿成了現代都市人的標記，生活在擁擠人潮中的人竟患了人群恐懼症，而 居住在被稱為「鞋盒」的小坪數公寓中的人竟患了幽閉恐懼症，這實在很諷刺，無怪乎馬 汀會說布宜諾斯艾利斯「集結了一切苦痛」。

此外，在劇情進行中，布宜諾斯艾利斯的城市空景仍不時出現在觀眾眼前。如同開場時呈 現的沉悶景致，導演的鏡頭總是關注在特別的地方，例如：生根在高牆上的植物、空中縱 橫交錯的電線、繪製大型廣告的大樓外牆，這些毫不起眼的風景降低了布宜諾斯艾利斯的 辨識度，讓馬汀與瑪麗安的故事得以套用在任何一座大城市中，如此更能獲得觀眾的共鳴。 不僅如此，馬汀與瑪麗安所居住的「鞋盒」也是導演所關心的部分。狹小、封閉、採光不 佳的房間，完全反映出多數現代人的生活空間；鎮日窩在電腦前，靠網路滿足一切日常所需 ──甚至包括性──的馬汀，更是許多人的寫照。

馬汀和電腦互動，正如瑪麗安和假人模特兒互動，都可視作孤寂與空虛的表徵。女性主義經 典之作《女太監》（The Female Eunuch，1970）的作者潔玫‧葛瑞爾（Germaine Greer，1939-） 認為：「做愛本來應該是人最獨特、最健全的時候，然而現代人的做愛卻是最缺乏溝通、最孤 獨無依的時刻。」這句話不僅說明馬汀和網路上認識的人之間的性行為，也是瑪麗安和假人模 特兒之間的性行為的最佳注解。他們的性愛一如瑪麗安對假人模特兒所說：「不要有錯誤期待， 只是純做愛。」根本不帶絲毫的感情與情緒，就像游泳池中一個緊接著一個、井然有序且方向 一致的泳客一樣，只是為了完成某件事。

馬汀與瑪麗安分別以自述的方式展開劇情，兩個人宛如韓劇中的男女主角，雖然生活在同一座 城市，也會在街上擦肩而過，卻始終沒有發覺對方的存在，各自訴說著自己的人生故事、走在 自己的人生道路上，可說是毫無交集。關於這種存在於現代都市的人際關係，導演做了一個有 趣且十分貼切的比喻。不曉得各位有沒有看過一本名為《威利在哪裡？》（Where's Wally?，1987） 的繪本？這套由英國插畫家Martin Handford所創作的童書，以一位身穿紅白條紋衫、絨球帽，戴 著一副黑框眼鏡的男子為主角，讀者的任務就是要在茫茫人海中尋覓這名男子，也就是威利。在這 套繪圖冊中，樣貌不盡相同的人們──包括威利在內──各自做著不同的事，若非作者特意將威利 點出來，他也不過是其中之一罷了。馬汀與瑪麗安就像繪本中的人物，也是瑪麗安所謂的：「無窮 無盡的整體的一部分。」他們看似存在於同一空間裡，彼此之間卻無法產生連結，而威利則象徵著 The One，是每個人專屬的真命天子或真命天女，等待我們從人海中找尋出來。

導演藉用城市的風景作喻衣，在片中安插了許多象徵的符號，不但讓電影充滿詩意，也使無趣的 現代建物瞬間變得活潑、有趣，更將抽象的事物具體化，特別是最後以大樓側牆喻作心牆，在牆上 鑿窗比喻馬汀與瑪麗安打開心房，令人印象頗為深刻。至於結尾的部分，雖然顯得過份浪漫，卻也 承接整部電影所堆疊出的劇情與氛圍，完全不覺突兀。另外，也許是我多做聯想，電影中的台詞 似乎對數字有些執著，尤其是前半部，包含樓層數、坪數、階梯數、背包重量等的瑣碎數字，總讓 我不禁想起同樣偏好數字的王家衛，不曉得古斯塔沃‧塔瑞托是否有受到他的影響？

文: 張冠倫