On the Path
評分: 7/10
年份: 2010
片種: 劇情
導演: Jasmila Zbanic 潔絲米拉茲巴尼奇
演員: Zrinka Cvitesic、Leon Lucev、Ermin Bravo
原片名《Na Putu》直譯成英文即為《On the Path》,意指在路上。不管這條路是通往一個實際存 在的地點,抑或只是譬喻為抽象的階段性人生目標──例如:愛情、事業、信仰──唯一可以確 定的是這段旅程尚未結束,仍舊處於邊摸索邊前進的現在進行式中,過程裡或許會出現意想不到 的變化,也沒人能預知在盡頭前等待你的會是什麼。
《愛的旅途上》講的就是一段探索的過程。從表面上來看,電影著重於空姐露娜(Zrinka Cvitesic飾) 和塔台地勤男友阿曼(Leon Lucev飾)的愛情──兩人為了懷孕而努力的同時,阿曼因為酗酒丟失工 作,彼此之間原本穩定的關係遂受到考驗──容易使人誤認為又是一部浪漫的愛情約會電影;實際 上,愛情不過是媒介、是軟化劑,導演潔絲米拉‧茲巴尼奇(Jasmila Zbanic)用以揉合波士尼亞與 赫塞哥維納(Bosnia and Herzegovina,簡稱波赫)複雜的歷史背景所帶來的宗教和戰爭問題於瑣碎的 日常生活中,也用以柔和這兩個意題本身的如蠟紙般難嚼的嚴肅性。
內化於每個人心中的戰爭
蘇聯共產黨、第四國際領袖托洛斯基(Leon Trotsky,1879-1940)曾說:「你或許對戰爭不感興趣, 但戰爭卻對你感興趣。」對生於波士尼亞、長於波士尼亞的露娜與阿曼兩人來說,即便內心有多麼不 願意,這是無可推託、悲哀又無奈的宿命。其實,電影中沒有槍林彈雨,亦無斷垣殘壁,導演並未直 接拍攝出戰爭的殘酷與無情,甚至沒有清楚點明戰爭發生的時間和背景因素,自始至終,展現在觀眾 眼前只有尋常的塞拉耶佛街景、恬適平淡的山間美景。那麼,何以見得這裡曾發生過慘烈的戰爭?戰 爭遺留下的痕跡又在哪?
露娜渴望組織一個美滿的家庭,因此不斷嘗試懷孕,這或許來自於幼年時目睹雙親死於戰亂的陰影, 企盼回歸正常生活來撫平傷痛;阿曼沉浸於戰爭的負面情緒中,只能借酒澆愁,甚至不忘過去戰袍情誼, 對久未見面的巴希(Ermin Bravo飾)熱情相待。在有些人的心中傷痛會延續很長的一段時間,也有一 些人不願背負如此沉重的傷痛。戰爭同樣對兩人產生影響,然而兩人面對傷痛的態度是南轅北轍:一人 積極拋開過去,往前邁進;一人停滯不前,身陷悲痛泥淖中。露娜的女性友人曾質疑阿曼以為自己和別 人不一樣,因為阿曼曾親身參與過戰爭,相較之下,露娜等女性和戰爭的關係較為疏遠。這種想法就像 吉姆謝利登(Jim Sheridan)導演的電影《雙情路》(Brothers,2009)中,參與阿富汗戰爭的美國大兵山 姆(Tobey Maguire飾)一樣,認為自己無法從家人身上感受到慰藉,只因他們不懂戰爭帶來的衝擊、不 懂自己內心的哀傷為何。
原來,《愛的旅途上》的戰爭不存在於表面,而是內化於每個人的心中。導演刻意淡化戰爭在電影中的 比重,僅以細膩、瑣碎的日常生活和對話鋪陳影像,讓觀眾從中見微知著,感受到戰爭對人民荼毒的真 實面貌。如此的表現手法,反而能使人更為真切去體會戰爭帶來的深層傷痛,也讓露娜對著過去曾居住 過的家園痛哭的畫面更顯震撼。
難解的信仰衝突
除了戰爭的影響橫亙於露娜和阿曼的愛情之間,為兩人帶來考驗的還有宗教信仰。波赫約莫有40%的人 信奉回教,露娜和阿曼如同多數土生土長的波士尼亞人民,皆為穆斯林的身分。只是,就像兩人面對戰 爭的態度,宗教之於他們的生活也有不同程度的影響。
遇見昔日戰友巴希之後,阿曼開始將自己全然交付給宗教,虔誠遵行伊斯蘭教的所有禮教規矩:一早起 床必定先行禮拜、信奉唯一真主、推崇古蘭經的教誨、恪守婚前不能有性行為的規定,同時也戒掉酗酒 的毛病。相較之下,露娜出於幼時痛失雙親的經歷,對宗教信仰就沒有那麼虔誠,她也無法忍受宗教給 予的束縛,在她而言,自由還是比宗教更為重要。因此,在露娜所屬的世界中,阿曼猶如異類,為了堅 持信仰,還和露娜的家人爭吵起來;在阿曼歸屬的世界中,露娜便成了異類,她無法忍受做任何事都要 男女分開的規定,甚至視這些蒙面黑衣女子為恐怖份子、為忍者。
在彼此的宗教信仰中,露娜和阿曼互為異類,一人質疑對方為宗教的改變,另一人則不斷試圖以宗教的 力量影響對方、感化對方。然而,兩廂毫無交集的結果,就是讓愛情更顯脆弱,縱使兩人在爭吵時仍會 以「我愛你」來安穩情緒,不爭的事實是,愛情終究是兩人之間相互的關係,無法單單靠愛來磨合所有問題。
相愛沒有那麼容易
從電影剛開始的畫面來看,露娜和阿曼之間有戀人的激情,也有恩愛夫妻般平淡卻幸福的生活:兩人穿著 居家,一起在陽台晾衣服;當露娜如廁之時,阿曼便在一旁洗澡,還會嫌臭,要露娜先將馬桶沖水;得 知阿曼要到山間教授電腦,露娜便用手機將阿曼睡著時的身影拍攝下來,用以當作阿曼的替身陪伴她。這 一連串的橋段不禁令人認為露娜和阿曼必定交往有些時日,感情漸趨穩定、長久。然而,後續的發展卻顯 現出這段愛情或大或小的破綻。於是,電影結束之後,我忍不住思考露娜和阿曼兩人之間的愛情課題,究 竟是誰在逃避問題,以至於兩人走到如此地步?
在遠離塵囂的山間生活裡,阿曼獲得前所未有的平靜,這裡就像是理想中的烏托邦,人與人之間相處和樂, 沒有過多的文明垃圾干擾。在他們的觀念中,認為「小孩是人生中最大的喜樂」、「她們要不是不想生, 就是讓別人替她們照顧小孩」、「西方女人都被工作給奴化了」,這些想法看似善良、真切且美妙,實際 上卻巧妙地避開現實生活中所會面臨的種種問題。生活於這些熱衷於宗教之人所構築出的完美世界,讓阿 曼的想法趨於簡單,「我愛妳,還有什麼問題?」阿曼向露娜說道。相愛其實沒那麼容易,因為每個人有 自己的脾氣。《愛的旅途上》不是好萊塢式的浪漫愛情電影,愛情也不是存在於甜美的童話世界中,特別 是露娜和阿曼之間隔著許多難以解決的問題,阿曼的心態在我看來,或許單純,但也是逃避,以為宗教的 平和是化解萬物糾葛的萬靈丹。
在出身波赫的潔絲米拉‧茲巴尼奇導演的鏡頭下,塞拉耶佛不過是個稀鬆平常的城市,露娜和阿曼則代表 當地居民的某種典型,劇情裡沒有明顯的大起大落,描繪出的不過是一幅家庭的日常生活寫實畫。然而, 在看似輕且淡的劇情和畫面底下,引渡的其實是沉重不堪的戰爭和宗教原罪,透過嫻熟的編導功力和細膩 的鏡頭語言,讓觀眾在不知不覺中去體會、思考,特別是最後一幕的開放式結尾和一句:「該回來的是你。」 更是耐人尋味。
文: 張冠倫