Night of the Living Dead
評分: 7/10
年份: 1990
片種: 驚慄
導演: Tom Savini 湯姆史菲尼
演員: Patricia Tallman、Bill Moseley、Tom Towles、Tony Todd
在中國、香港和台灣等東方世界中,「殭屍」可說是無人不知無人不曉的妖魔鬼怪之一,以此為題 材衍生出的電影更到了相當泛濫的地步。打開第四台的國片頻道,經常可以見到這些老片不斷重播, 雖然以現在的標準看來,化妝、特效和拍攝手法等皆十分粗糙,但在過去可著實嚇破了不少小朋友 的膽;而在歐美等地,除了歷史悠久的吸血鬼揚名四海外,也同樣有「殭屍」這樣的形象存在,只不 過換了個名稱為「活死人」而已。
「活死人」,顧名思義即為已經死亡卻仍像活人一樣能四處自由活動,但無法思考、說話,亦無法將 情緒表現在臉上。簡而言之,就是會動的死人。近年來,頻頻可見以此為題材的電影搶攻市場,包括 改編自電玩遊戲的《惡靈古堡》(Resident Evil,2002)、拍攝手法精湛且獲好評的《28日後》 (28 Days Later,2003)和走溫情感人路線的《魔間傳奇》(I Am Legend,2007)等片。
然而,提起西方的「活死人」電影,就不得不說到喬治羅密歐(George A. Romero)這號人物。時間 拉回1968年,喬治羅密歐以僅僅11萬美元拍攝出《活死人之夜》(Night of the Living Dead,1968) 這部大賣的電影,更被視為此類型電影的始祖,上段所提的電影幾乎無不受到影響。1990年,湯姆 史菲尼(Tom Savini)導演重拍此經典之作,而喬治羅密歐也擔任了劇本編纂一職。今日看來,這部 重拍版的《活死人之夜》雖然有許多缺陷,像是化妝特效粗糙,讓每個活死人看起來都像面色蠟黃的 橡皮人;演員的演技過於誇張,讓人時不時會不小心偷笑出來;配樂過滿,反而少了令人屏氣凝神的 驚悚感出現。但是,若單就劇情編排的層面來說,絕對是值得一看且發人深省的精彩之作。
不同於現在的「活死人」電影會花上一些篇幅說明前因後果,不外乎就是科學實驗出錯造成病毒突變 而引起的恐怖效應。《活死人之夜》沒有這些試圖合理化的說辭,在開頭一段不到五分鐘,哥哥 Johnnie(Bill Moseley飾)捉弄女主角Barbara(Patricia Tallman飾)的嬉鬧段落後,便直接進入劇情 的主軸:大量的活死人以極不協調的肢體動作追趕人類、女主角放聲尖叫四處逃竄、四處可見斷手斷 腳等殘缺不全的屍體、人心善惡兩面的掙扎與突顯。這些在日後都成為必備橋段,頻繁運用在此類型, 甚至是一般的恐怖驚悚電影裡頭。
在《活死人之夜》這部電影裡,著墨最多、角色刻劃也最為細膩動人的是女主角Barbara。電影一開始, 只見一輛轎車駛過平矮丘陵間的彎曲道路,畫面上傳來一對男女拌嘴的聲音,觀眾由此得知他們剛經歷 喪母之痛,正準備前往墓園掃墓。而哥哥對妹妹Barbara頻繁來這座偏遠的墓園感到厭煩,Barbara則與母 親的關係較為親密,因此毫不覺得累。抵達墓園後,哥哥又開始拿死人開玩笑捉弄Barbara,或許是帶著 些許害怕、或許是感到不勝其擾,Barbara流露出一副不耐的表情。從這段開始一直到他們第一次遭活死 人襲擊,目睹哥哥被殺害的過程,Barbara就像所有此類型電影的女主角一樣,只能驚聲尖叫、落荒而逃, 毫無反擊之力,完全以「弱者」的姿態示人。
隨著劇情往後推移,Barbara和若干生還者逃至一棟小木屋中,她內心裡的堅定與乾脆的一面也逐漸因環 境所逼而顯露出來。Harry Cooper(Tom Towles飾)穿得一表人才,個性卻十分懦弱且自私,比起發燒 昏迷的女兒和無助的太太,他更重視自己的生命安全,認為只有躲起來等待救援才是唯一辦法;黑人男 子Ben(Tony Todd飾)雖然一心想為大家找到出路,但個性過於易怒,頻頻與其他人起衝突,導致事 情無法完善解決;甚至也不見政府官方的出面,僅透過電視和廣播給予民眾無關痛癢的建議。因此,我們 可以看到Barbara不再只是慌張地尖叫,反而率性肩起長槍,以堅定的神情試圖控制全局。如此的形象搭配 上簡單的短髮,令我想起《魔鬼女大兵》(G. I. JANE,1997)中的迪美摩亞(Demi Moore),儼然一副 女中豪傑的模樣,與開頭的形象大相徑庭。
除了Barbara一角的塑造十分成功,讓人留下深刻印象外,結尾的處理也為這部電影加分不少。當Barbara 獨自逃出小木屋,意圖向外界尋求救援時,她從屋外一個個因四肢不協調而行動緩慢的活死人之間穿過, 看到有的活死人或為一隻灰鼠垂涎三尺、或抱著一個破爛的洋娃娃漫無目的遊蕩,所有人的眼睛皆猶如死 魚眼白般看不見靈魂,僅能隨著本能到處尋找血腥的食物。直到外界的救援終於來到,大家將活死人當 成野獸怪物圈在木柵欄中戲弄,要不就是將他們一個個以繩子倒掛在樹枝上,輪流拿石頭丟擲,更甚者 直接以火堆燒毀他們。見到此景的Barbara,沒有高興之情,僅冷冷地以一句「他們就是我們。我們如他 們,而他們就是我們。」作回應。
照理來說,看到可怕的活死人受到制裁與控制,應該會使人感到安心與痛快。然而,這樣的結尾卻令人感 到分外的沉重。除了隱含對政府的批判外,更揭示出「這是個人吃人的世界」這般殘酷的現實:活死人 生吞活剝正常人,而正常人對活死人作出的行為不也正如變相的「活死人」嗎?至此,誠如Barbara所說, 我們的心中也暗藏著殘害同類的因子,究竟何為「正常人」、何為「活死人」,根本已經沒有清楚的分界, 所有人都是存在於這之間的模糊地帶中不斷掙扎。同時,這也說明為何《活死人之夜》這部電影沒有將人類 變成活死人的緣由明確指出的原因。
《活死人之夜》雖然已是近二十年前的電影,但在其中所包裝的現實社會和政府批判,至今看來仍不過時。 雖然這其實是一種悲哀,畢竟同樣的問題存續十幾年依舊無法解決,但也能由此看出編劇喬治羅密歐的前 瞻性。他除了為「活死人」的恐怖電影立下標竿外,更讓這些電影成功跳脫內容空洞無味的刻板印象,讓 觀眾在享受視覺刺激之餘,還能在心中留下深深的震撼,並細細地反覆咀嚼其中意涵。
猛人- Patricia Tallman
文: 張冠倫