Hancock

Hancock

評分: 8/10
年份: 2008
片種: 奇幻
導演: Peter Berg 彼得保
演員: Will Smith 韋史密夫、 Charlize Theron 查理絲花朗、 Eddie Marsan 愛迪馬辛

《街頭超人》(Hancock):混蛋超人覺醒記

為人處世之道,終還需圓滑而通世故;勢必事半,而功倍。 不諳此道者縱身懷絕技;世界雖大,卻同樣寸步難行。
--火神紀。題記。

韋史密夫(Will Smith)所飾演的超人漢考克(John Hancock),絕對足以顛覆我們印象裡所有的超人形象。相 比之下,查理絲花朗(Charlize Theron)飾演的女超人瑪麗(Mary Embrey)則顯得拘泥得多。

班頓洛夫(Brandon Routh)在《超人歸來》裡的Superman,杜比麥圭爾(Tobey Maguire)在《蜘蛛俠》裡的 Spider-Man,以及米高基頓(Michael Keaton)和基斯頓比爾(Christian Bale)在《蝙蝠俠》裡的Batman; 他們或者是天賦異秉,或者是基因突變,又或者擁有一些常人無法想像的高新科技。當他們發揮出自己異于常人 的超強能力時,他們都被賦予了俠義的超人化身。

可是,在這個化身之下的一個常人生活,他們卻依舊只是小報記者、攝影投稿人以及慈善的商業大亨;因為他 們無法捨棄已經變得奢侈的凡人生活,他們總必須有一個變裝的過程--變裝前,他們只是等待拯救的凡人;變 裝後,他們則成為拯救萬民於水火之中的超級英雄。

為什麼超人的題材總是為我們所津津樂道呢。如果說,超人的化身是神性僅存於人身上的最後殘餘;那麼,凡 人的化身則是人性本身。於是,超人成了一個神性與人性共存於一體的矛盾與掙扎。神性的存在賦予了超人們 超脫于常人的責任,而人性的存在賦予了他們在凡人化身下的正常生活。舍此而成彼,只是,他們都捨棄不了。 於是他們在神性的光芒與人性的陰晦中不停地徘徊;我們所津津樂道,其實是對於神性的寄望,以及當我們處於 危難之際,我們如此渴望一個英雄將我們救出苦海。

如同蜘蛛俠的叔叔所說--一個人擁有多大的力量,那麼他也應該相應地負起多大的責任。而說到了底,所有的 超人們並不曾有勇氣去面對自己所擁有的力量,以及擁有這種力量而相對應該負起的責任。為什麼說漢考克這 個超人對整個超人題材電影帶有一種顛覆性;因為,他擺脫了這種自我的無能,而向世界坦誠了他的能力以及 他的責任。對於他的責任,他也許並不顯得非常認真地去承擔,可是對於自己所擁有的能力,他卻非常清楚並 且不對世人做任何隱瞞。

就這一點而言,漢考克要比以前所有的超人都更勇敢坦蕩。當他們只能躲在人群之中偷偷地用一個厚實的外 殼把自己包裹得嚴嚴實實,漢考克卻敢於爛醉街頭,敢於以一種嬉哈風格穿著破舊的衣裳飛翔著穿行在城市 的高樓大廈間,敢於以一種自我而率性而帶著破壞性地拯救那些受困於危急的人們……作為一個超人,他要 比任何一個超人都灑脫並坦蕩得多--酒氣沖天、衝動、暴躁、魯莽、剛愎自用,像一個為所欲為卻又無所不 能的孩子一樣任意妄為,一改以往超人那種老好人、拘泥于道義而帶有點迂腐的老派形象變得霸道、不可理 喻、我行我素,甚至有點為達目的不擇手段的張狂。

這樣的一個開頭無疑是讓人有些摸不著後腦勺的,可是怎麼能不讓人眼前一亮呢。清新的感覺將以往所有超 人題材的那種繁冗的陰腐味道一掃而空。我也許並不知道他究竟在幹的是什麼,可是至少,他的為人處世給 我一種淋漓暢快的舒心;為人於世,可有人曾像他如此這般,想說什麼說什麼想做什麼做什麼。

當漢考克只是那個爛醉街頭的混蛋酒鬼,當他提著劫匪連人帶車飛來竄去地懲惡揚善,或者當他撲滅了大火之 後光著屁股鑽進雪櫃車裡,當他為了救起一頭擱淺的巨鯨而把它拋向了正在近海的帆船……漢考克就是凡人漢 考克,漢考克也是超人漢考克。

這部電影所以讓我覺得眼前一亮,是因為它給我們奉獻了一個在台前幕後性格形象都如此統一的超人;而不是 如同以往任何一部同類超人題材的電影的那種味道--棄惡從善的《布魯克斯先生》(Mr.Brooks)一樣,乍一看 任何一部超人題材電影都像是在看一份人格分裂重症患者複雜的雙重身份雙重生活的案例分析報告。

或者,可以當成是我的一種調侃罷了。可是不管是哪一個超人,都曾經給過我這樣的感覺。《蜘蛛俠3》 (Spider-Man 3)曾就此做了隱晦的說明--什麼正義與邪惡的心魔不停地鬥爭,權可當成是輕度精神分裂的 早期症狀萌發。

剛開始看這部電影,多少有種難以置信的感覺。一個如漢考克般強大又無所不能的人,一個如同漢考克般嫉 惡如仇的人,一個如漢考克般賣力去懲惡儆奸的人;怎麼可能如此不善待自己的勞動成果如此糟蹋自己的天 賦,以至於所有的勞作都成了好心辦壞事的無奈結局。

當然,這個難以置信多少也包含了有悖於超人既往的那種完美形象的定義。顛覆也許也意味著重建,狹義上 的超人定義由超越人的神性與人本身所局限的人性結成;而重建,則把狹義的"超"與"人"上升到廣義的"超人" 上去。當神性與人性完整地重組到一個英雄形象上去,廣義上真正的超人才算誕生了。

這個更具人性化的超人,無疑將會獲得更多的讚譽。記得前陣子《百家講壇》的主講人徐放鳴教授在講《另類 英雄李雲龍》--為什麼《亮劍》中的李雲龍比起以往許許多多的英雄形象而言並不見比那些人物更正面,然而 卻深得民眾的喜愛--正是因為他突破了以往類型化、臉譜化的英雄形象而顯得更加人性化,加上劇集在處理 歷史人物的功過得失時不再避諱歷史人物曾經有過的失誤與不足,有起有落的人生以及帶著匪氣的性格比起 那些一帆風順或者一路失落直到最後才挽回頹勢的英雄更接近于我們想像中的英雄。

用徐放鳴教授的話來說--李雲龍是一個走下了英雄神壇帶著血性的真實漢子。他不再高高在上,而更像某個 脾氣暴躁的鄰居大爺一樣可親可愛也可恨。

從這個意義上來講,漢考克何嘗不是一個走下了既往那些一味強化人性組成部分,又不想削弱其神性組成 部分的超人慣有形象的神壇而走向了大眾。

所以,我們又如何可能不喜歡漢考克呢。班頓版本的Superman,杜比版本的Spider-Man,以及米高和 基斯頓版本的Batman顯然都是流於惡俗的臉譜化類型化;他們跟所有的人一樣,都有一個人性類型化的 臉譜,同時又有一個帶著神性味道的超人面譜。漢考克不是什麼XMan而僅僅只是漢考克,光是這一點, 他就是其他的所有超人都要灑脫得多。

男人不只是一面,屁!那活著多累。男人最好只有一面,不管在什麼時候做什麼事,保持自我的風格要 比不停地變來變去牛B太多了。只是,太多的人想這樣做;而最後只能輕歎著"不只一面"的自欺欺人的美 好妄想繼續墮落罷了。

真正只有一面的,其實只有漢考克。漢考克之所以為漢考克,也許正是因為他只有其率真和任性的一面。 我絲毫不懷疑漢考克將能得到廣大影迷普遍的認可程度,因為他實踐著許多我們也許曾經幻想過的一切, 他說著那些迴響在我們腦海裡卻不曾說出口的話,他做著那些我們曾經渴望去做卻沒能力去完成的事; 縱然離完美還很遠,可是,正是因為這種不完美造就了他。

因為,我們同樣會犯錯;所以我們同樣渴望犯了錯誤之後,我們同樣會得到整個世界的諒解與寬容。

從一開始摸不著頭腦到弄明白這部電影玩的是什麼把戲;從一開始覺得淋漓暢快的為所欲為到突然覺得 他有些惹人憐;漢考克其實很可愛,很另類。而我們需要一個過程去認識他,認同他並且喜歡他,最終 我們會慶倖那些近乎完美卻並不完美的超人神壇上多了漢考克這麼一號另類超人。

這部電影所做的,僅僅只是幫我們儘快地度過這個過程。我們在這個過程裡見到什麼,則取決於自我的 喜愛取捨與審美偏頗了。

一個好的創意從形成一個好劇本再被拍成一部好電影,這部電影等待了十年。在好萊塢而言,這意味著 一個新的品牌的誕生。於是,這十年的光陰也就並不虛度了。

套用玩寵物的心得來說--這部有點另類的新概念超人電影,無疑將成為繼《超人》、《蝙蝠俠》和《蜘 蛛俠》等超人電影后新一代的強勢種公,在它優良的血統下必將誕生更多將登頂ACK全犬種完軍的CH種 公種母。

當然,這並非是一部十全十美完全沒有缺陷的電影。這篇文章一直贊道的僅僅只是一個走出了既往的超 人題材陰暗的創意和勇氣,而這部電影越往後發展,就越回歸非創意的主流方向。這首先是必須的, 因為作為一部商業電影而言,它所要取悅的必須是主流市場的審美取往;所以雖說很無奈,可是它必 須這樣做。

所以,我們看到的漢考克發表重要講話並且自願接受法律制裁進入監獄伏法,也就不怎麼奇怪了。從漢 考克接受了了傑森貝特曼(Jason Bateman)飾演的Ray Embrey建議遭了牢獄之災,這部電影就變得不 怎麼好看了。所有的另類一下子戛然而止,正統得不能再正統了。加上他將Ray的創意直接地畫上了月 球,宣揚一種大企業救世的完美理念,這部電影徹底地回到了大美國那種俗不可耐的妄臆精神裡去。

也許,沒有人會真的喜歡上一個一成不變的漢考克,所以,漢考克非變不可。從滿臉上胡茬成堆的落 寞超人,到一身制服並把臉刮得乾乾淨淨的正派形象,威爾•史密斯總算以一個乾爽帥氣的形 象重新出鏡了。

過於正統難免引來詬病,這一點是不容置疑的。這部電影是否有續集,這一點似乎是可以觀望的;至於 繼集是否能拍出什麼新意來,我持觀望態度但並不樂觀。流於俗套的劇情再往下發展,似乎沒有多大 作為了;也許,好萊塢以製造神話著稱。

就劇情而言,漢考克突然間的大徹大悟並且立地成佛多少有點說不過去。當然,電影裡的解釋是,他 與最後一個女超人會相互吹引,所以也只能勉強說得過去。

高處不勝寒的剛愎自用;所以他落寞,孤獨,自暴自棄。大器晚成的折翼天使;所以他回歸於民眾所喜 愛的範疇裡去,一旦把折斷的翅膀接上,他總還是會去拯救這個世界的。當他從樓上跳下來,慢慢並極 力地站起,忍著傷痛往遠處跳去,直至飛往那個光華遍地的月亮時,這部電影可謂極盡了煽情之力,只 是同樣沒有辦法挽救那個已經徹底死去了混蛋超人了。

這部電影所成功的,是它用了一種欲揚先抑的方式去漢考克進行了包裝。而它所不成功的,是它最後 同樣沒有辦法徹底地走出超人既有形象的光環而流於俗套。

超人包裝課程,這部電影在商業上是註定成功的。多混的超人最終總會覺醒,愚不可及的影迷們就算一 直抵制,可是卻總還是受其愚弄並樂此不疲。下一部,是否還將去電影院看;這是個值得思考的問題。

當然,為人處世之道,終還需圓滑而通世故;勢必事半,而功倍。不諳此道者縱然如漢考克般身懷絕技; 世界雖大,卻同樣寸步難行。

所以,與其去徒勞悲歎。不如接受這個事實。

猛人- Will Smith 韋史密夫、Charlize Theron 查理絲花朗、Jason Bateman 傑森貝特曼

文: 火神紀