Giliap

評分: 8/10
年份: 1975
片種: 劇情
導演: Roy Andersson
演員: Thommy Berggren、Willie Andreason、Mona Seilitz

有的導演鍾情於講同一個故事，香港導演王家衛講的是愛情，瑞典導演洛伊‧安德森（Roy Andersson） 講的則是人生，例如：短片〈光榮世界〉（Härlig är jorden，1991）藉著一位從事房地產 經紀的男子介紹家族成員，道盡小人物生活的困苦；長片《啊！人生》（Du levande，2007）在定焦定鏡、 一場一鏡的片段中，拼湊出一幅人間浮世繪。在1975年的舊作《旅店怪咖》中，洛伊‧安德森選擇以旅店 作為載體承載人生。

藉由旅店來講述人生故事其實是十分適宜且貼切的作法，因為人生好比一間旅店，我們自出生開始便住進 這間旅店，直到死亡才得以退房。有的人住得久，有的人住的時間比較短，無論如何，終歸是短暫的停留， 來來去去，我們不過是漂泊的過路客罷了，如同那位無名的年輕男子（Thommy Berggren飾）。電影的開 頭，這名男子拖著行李走進旅店應徵服務生；電影的結尾，他站在火車站等車，手邊一樣拖著行李。漂泊， 或許是每個人的宿命。

故事的舞台主要集中於一間位於瑞典某小鎮的「包瑞基旅店」，裡頭有坐著輪椅、脾氣古怪的老闆，也有 一班和無名男子一樣，如過客般無根的臨時員工，剩下的就是進到旅店用餐和住宿的客人。不同於《啊！ 人生》和《二樓傳來的歌聲》（Sånger från andra våningen，2000）零碎、鬆散 的敘事模式，導演在這部電影裡以無名男子為主角貫穿其間，藉由他和其他人的接觸與互動，帶出人生的 各種樣貌。

在觀賞完導演的最新作品《啊！人生》之後，我以為導演是一個悲觀的人，現在看了《旅店怪咖》，我更 加確信這個想法。如同《啊！人生》所呈現的苦悶百態，《旅店怪咖》裡的各個角色的生活同樣籠罩在負面 情緒之中，諸如：頻頻說著「艾佛竟然死了」的老人、總是在生氣和抱怨的旅店老闆、等不到人打電話找他 的席上尉、對人生現狀與社會不滿的古斯塔（Willie Andréason飾），即使是有說有笑、步入旅店 的男女，也是在埋怨天氣：「夏天竟有這種鳥天氣。」在導演的鏡頭底下，這些角色好似有發不完的牢騷， 吐露著生活的煩悶與無趣，如同電影灰暗的冷色調一般。即使是笑著說：「日子還是要過。」仍像是從萬 般苦悶中淬煉出的樂觀那樣無奈。

導演的悲觀不僅於此。《旅店怪咖》是發生於一個夏季的故事，但是電影中沉悶、陰鬱的氣氛實在讓人無 法與夏天做連結。當劇情進入尾聲，畫面一轉，碧海藍天的明亮景色倏地映入眼簾，使人頓時以為導演會 給我們一個樂觀的收尾，實則不然。海濱飯店裡的侍者向群眾宣告：「管弦樂隊將演奏夏季最後一支舞曲。」 夏季末了，代表草木搖落的蕭瑟秋季即將來到，更提點出悲觀的調性，古斯塔的瘋狂、安娜（Mona Seilitz飾） 的死亡和無名男子的漂泊，在在皆貫徹了電影的氛圍，甚至在清明的景色襯托下更顯悲戚與絕望。

此外，導演雖然喜歡刻劃人生，卻對新生不甚感興趣。這是十分有趣的現象。無論是《啊！人生》或《旅店 怪咖》，都有死亡和葬禮的段落穿插其中，唯獨不見嬰孩出生的場景。生即死，死即生，生死本為一體兩面 之事，但是導演卻刻意撇開新生只關注死亡，這是為什麼？我很好奇。或許是導演單純想維持一貫的悲觀 敘事風格；又或許導演認為，唯有透過死亡才能透澈無礙地窺見人生的本質。

《旅店怪咖》是導演的第二部劇情長片，當年在公映之後不僅票房慘敗，還招致一片劣評，讓他淡出電影 圈長達25年的時間，這期間只拍攝了兩部短片。於今來看，也許正如導演所說，當時的觀眾尚不能接受這 樣略為前衛的電影，片中對人生殘酷的描寫、對社會的批判、劇中角色註定失落的命運，以及壓抑的氛圍 和適時呈現荒誕的黑色幽默，已可窺見導演日後個人強烈風格的形成。就我而言，這部片絕非導演的敗筆 之作，不過正所謂十年磨一劍，20多年的沉積確實為導演帶來更為卓越的成就。

文: 張冠倫