在倫敦狹縫與神話宿命之間:如何拯救荒謬的《Black Doves》第二季?

撰文: Peter Si | 發布日期: 2026年11月10日
Black Doves

Black Doves (Season 2)

評分: N/A
年份: 2026
片種: 劇情
導演: Joe Barton
主演: Keira Knightley、Ben Whishaw、Sarah Lancashire

Oh, my God,我總算捱過了《Black Doves》第二季。

看罷全劇,我一直在問自己:我要如何拯救它?還有什麼方法可以替這齣戲自圓其說?如果第一季已經堪稱「狗屁不通」的偵探、特務與暗殺片,那我究竟還剩下什麼形容詞,能夠用來形容這齣全面失控的第二季?

平心而論,在徹底崩壞的劇本裡,首集中 Helen 與 Laila Joshi 的那場「脫稿行動(off-book mission)」依然值得擊節讚賞。Laila 滿口濃重的鄉音、滿臉的不屑,對比 Helen 那種近乎強迫症般的專注與專業演出,簡直把荒謬推向極限,再狠狠推了一把,讓整場戲帶著一種破罐子破摔的快感掉下懸崖。然而,高潮過後,《Black Doves》第二季還有什麼場面能令我永誌不忘嗎?

對不起,Out of stock,搶手貨已經沽清了。無奈之下,我只好看看這個大賣場的貨架角落裡,還有什麼值得多留一會。所餘的選擇真不多了,只剩下「地」與「人」。

地:倫敦的狹縫與意大利的聖所

相信沒有人會錯認這部劇的主場景是英國。那些傳統、穿插在排屋(terraced house)之間的小店,墨綠色的木條外牆,以及室內早已忘了何時安裝的半身木圍身(wainscoting)茶室;還有那些一進門便直面樓梯、只能沿著一條窄窄走道才能擠進廚房或用餐區的典型維多利亞式排屋——這般壓抑而精巧的空間肌理,教人怎能錯認?更精確一點說,其實鏡頭幾乎只停留在倫敦,想來導演大概是付了昂貴的倫敦擠塞徵費(Congestion Charge),說什麼也不願浪費吧。

有趣的是,在這些令人窒息的倫敦窄巷之外,劇集卻將外景拉到了意大利的山區。這竟巧合地與《教父》(The Godfather)中 Al Pacino 飾演的 Michael,以及《007:生死有時》(No Time to Die)中 Daniel Craig 飾演的 James Bond 如出一轍,不約而同地以意大利山區作為角色逃離殺戮的「聖所(Sanctuary)」。意大利山區的貧瘠與簡樸,在這些滿手鮮血的男人與女人眼中,難道真的能讓他們離上帝近一點嗎?抑或,那只是另一座沒有屋頂的牢籠?

人:特洛伊的海倫與當代的雙面間諜

說完「地」,再說「人」,確切地說,是女人——Helen。

「Helen」這個名字給我的第一印象向來不太妙。希臘神話中的「特洛伊的海倫(Helen of Troy)」,雖是傾國傾城的絕世美人,源頭卻是宙斯化作天鵝強暴凡女麗達的罪證;她破蛋而出,宛如一隻身不由己的醜小鴨,受命運擺佈下嫁給斯巴達國王 Menelaus,後來又在神明與基因的播弄下與特洛伊王子 Paris 私奔。她間接令無數生命受到詛咒與死亡的吞噬,可最終,在一切灰飛煙滅之後,她依然只能回到 Menelaus 身邊。

這個數千年前的神話悲劇,與《Black Doves》第二季裡的 Helen 是何等相似!

要理解這個當代的 Helen,我認為必須從劇中三場失敗的婚姻輔導說起:

第一場輔導,是失語。 Helen 與丈夫 Wallace 分得遠遠地坐在一張三座位長椅的兩端。整場對話幾乎只有 Wallace 在獨白,抱怨自己越來越不明白枕邊人,越來越不能暢所欲言,覺得婚姻生活越來越像一場虛偽的表演。Helen 卻全程啞口無言。她比誰都清楚 Wallace 說的是真話,清楚自己滿口謊言,也清楚自己深深愛著這個男人、這個家,以及兩人所生的孩子。她之所以語塞,並不是因為編不出下一個謊言,而是因為她打從心底裡希望——自己不用再說謊了。

第二場輔導,是半真半假的爆發。 因為輔導員的缺席,診室裡只剩下夫婦二人。面對 Wallace 步步進逼的質詢,Helen 終於反應過來,將積壓已久的情緒爆發出來:她深愛丈夫、深愛孩子、深愛這個家,她更從未在肉體上出軌。這些全部都是事實,她終於說出了真話。但這些真話足夠嗎?還有什麼被她死死嚥了回去?她對搭檔 Sam 那種超越生死的依賴,以及她那「間諜妻子(Spy Wife)」的真實身份,正一步步跨越並摧毀她婚姻的籬笆。

第三場,早已不是婚姻輔導了。 Wallace 走向那個對「自己是誰」依然躊躇不前的 Helen,他慢慢坐下來,沒有再追問任何秘密,只是平靜地拋出一個問題:"How about we start with your name, and work out from there?"(不如我們從你的名字開始,再一步步走下去?)

這個問題之所以如此沉重,是因為當一個女人連自己的真實姓名都無法擁有時,她究竟是誰?她究竟是神話裡那個身不由己的海倫,是倫敦排屋裡稱職的政客妻子,還是冷血的職業殺手? 其實,剝開所有荒謬的特務外衣,每一個人終其一生,不也都在反覆詰問同一組問題嗎——我是誰?而我,又希望自己是誰?

文: Peter Si