Bear, The

評分: 10/10
年份: 1988
片種: 劇情
導演: Jean Jacques Annaud
演員: Tcheky Karyo 、 Jack Wallace 、 Bart the Bear 、 Youk the Bear

《子熊故事》(L'Ours)：獵殺者的惻隱之心

殺；或者不殺。活；或者死去。
當我們在追捕的時候；也許，我們也該去想想那種奔逃的悲涼。不管我們是否停下 追捕的腳步；如果我們正在奔逃，我們也許會做這樣的祈盼。
火神紀。題記。

孟子在《告子上》裡說：惻隱之心人皆有之。這部電影卻跟我們開了一個很大的玩 笑；電影把人皆有之的惻隱之心提升到了物皆有之的高度，熊先有了惻隱之心，然後人 也才有了惻隱之心。Jack Wallace飾演的老獵手比爾(Bill)在電影快結束的時候說—— 看看是誰帶來了文明世界的曙光。他說這句話的時候其實指的是小熊約克(Youk)朝著象 徵著文明世界的人們飛奔而來，可是也可以理解成——因為切基卡尤 (Tcheky Karyo)飾演的獵人湯姆(Tom)放棄了他原先的獵熊計畫，而把新的文明 曉曙光帶回了舊世界，縱然那個世界也曾號稱文明。

這部電影突然變得很好玩：比如莊周夢蝶一般充滿了思辨的哲理——是莊周夢蝶， 還是蝶夢莊周；是文明感化了蠻荒；或是蠻荒感化了文明。如果說，湯姆放過了大熊以 及將小熊放歸了大自然是因為其“人皆有之”的惻隱之心，可是他的這種惻隱之心卻是 因為大熊在可以輕易屠殺他的時候先動了一次惻隱之心，而他所做的，更像是在向寬宏 大度的熊報答它的不殺之恩。

當湯姆拿著獵槍安上他自己物制的鉛彈裡，他是一個獵殺者；當湯姆沒有帶著武器 蜷縮在一頭怒吼的巨熊面前，巨熊才是獵殺者。兩者的位置倒換給了這部電影更深層次 的含義——正如施耐庵則在《水滸全傳》裡說：每懷惻隱之心，常有仁慈之念。作為獵 殺者的熊有了仁慈之念，然後讓作為獵殺者的湯姆有了同樣的情感；殺，或者不殺，其 實已經沒有什麼值得爭論了。

語言其實是最無力的一種表現形式，至少在這部電影裡來說是這樣。兩個半男人， 剩下的幾乎都是動物演員，我們能期盼讓雅克阿諾(Jean Jacques Annaud，以下簡稱為雅克)給他們安排多少的語言對白；何況，這本身並不是以人為主 角的電影，這一點從電影許多以小熊約克的視角的鏡頭描述和約克的夢境描繪可以看出 來。

肢體語言同樣是一種無力的表現形式，在這部電影裡同樣能夠看出來。本片的大量 篇幅都是以動物為敘述物件的，我們無法想像讓參演的灰熊、鹿、豹以及獵犬都接受過 表演課的培訓，有足夠的形體課培訓支配之後才能參演這部電影；它們所有的僅僅只是 本能的表達以及簡易的馴練。然而它們依舊無愧於動物演員的稱喟，至少它們都出色地 完成了它們自己的角色所要闡述的部分。

有一些東西是共通的——在看這部電影之前，我以為是人性裡的善與惡，美好與醜 陋，它們有一種能夠穿越語言障礙和文化背景的差別來感動所有人；可是在這部電影之 後，我發現原來還有一種，不僅可以穿越語言和文化，甚至可以穿越物種——那就是所 有物種所共有的，本能的生存欲望以及同樣的惻隱之心。

電影一開始就是小熊約克的幸福生活：跟隨著自己母親一起生活，學習母熊教給它 的所有生存技能；甚至，約克還沒有達到學習的年齡，僅僅只是享用母熊給它帶來的豐 碩成果。玩耍、吃喝、睡眠；從冬眠的洞穴裡爬了出來，它所要掌握的是先讓自己健康 而快樂地成長。

奈何，飛來橫禍。約克僅有四個月大的時候，它的幸福生活宣告結束——母熊因為 去掘蜂蜜而不慎被掉下來的巨石砸死，約克成了孤兒。一頭在野生環境裡的幼熊，我們 根本無法想像它將要如何生存下去；畢竟，熊的生存技能並不只是依靠生存本能就可以 了，在它生命裡的頭兩年，它必須跟隨著母熊學習祖祖輩輩傳承下來的技藝才有可能在 這個世界上存活下來。

還好，約克自得其法。它守在母熊的屍體旁整整兩天兩夜，直到母熊的屍體徹底僵 硬，直到它明白母熊已經不再可能醒來給它帶來食物，憑著饑餓的本能驅使它終於離開 了母熊的屍體自己外出尋找食物。可是它根本沒有辦法捕食，連一隻小小的青蛙都能帶 給它一整夜的惡夢——喪失至親、沒有食物、落水的驚懼、錯失的安全感以及讓它不知 所措的茫茫前路，小約克的惡夢裡驚慌連連。

也許，本能也讓它去依賴所有它所能依賴的一切。比如那頭受傷的大灰熊、比如將 它帶回營地的獵人，等等。只要不讓它感覺到危險，只要給它點東西吃，它會全心全意 地跟著在它眼前的任何生物。

在我看來，這部電影裡表達的，是一種在大和諧主旋律下的寬恕與共存。不管是小 熊約克與陌生的巨熊之間，或者獵手湯姆追殺巨熊未遂，或者巨熊在完全可以殺死湯姆 時放過了他，或者湯姆在巨熊放過他之後把上了鏜了獵槍朝天空開了空槍想把巨熊驅離 危險境地，或者湯姆把小熊放歸了自然並且鳴金收兵不再獵殺……導演雅克在所有的這 些鏡頭下所表達的，都是和諧主旋律下和平共存，共同享有地球的主題歌；而因為他把 主要的視角投放在動物身上，他把可能引起我們反感的因素降到了最低。

這不是說教，這是一種天性和本能，超越了特種界線，語言障礙和文化背景差異的 共鳴；而只有通過動物，這樣的共鳴才能來得如此徹底而乾脆。當然，我們可以自詡為 高等生物，於是我們才有可能產生這樣的共鳴；可是正是因為我們自以為高於其它生物 一等，於是我又想起了《蜘蛛俠》(Spider-Man)裡的那句經典的臺詞——力量越大，責 任也就越大。如果我們沒有這樣的胸襟和心懷，我們所能做的僅僅只有破壞；正是因為 我們克制了自己的本能欲望，所以我們才有可能擺脫那種與生俱來的原罪，承擔起那種 高它一等的責任，這才把我們與它們拉回到了平等的水平線上。

寬恕；巨熊寬恕了曾經傷害過它的湯姆，也寬恕了無依無靠的約克；湯姆寬恕了折 了他的腿、殺死他的愛犬的巨熊，也寬恕了無助無援的約克；約克呢，在這部電影裡幾 乎化身為一個天使，縱然它是最孱弱的一個，可是卻是它無一例外地感化了包圍在它身 邊的巨熊與湯姆。

強大的巨熊和裝備火槍的湯姆，它和他總在互相傷害；如果巨熊化身為原始野蠻力 量的象徵符號，湯姆則是現代文明的象徵符號，不管他們如何強大，不管他們之間如何 爭鬥，孱弱的約克卻是一個感化這兩種力量並且中和它們的一個象徵符號。看這部電影 的時候，我總在思考的是——怎樣的力量才是強大的呢；不管是巨熊的巨爪，還是湯姆 的火槍，它們都可以輕而易舉地將約克秒殺，可是最終它們都不曾傷害過約克分毫—— 不是約克的強大，反而是約克的孱弱，實現了這一切。

強大的是孱弱，孱弱的才是強大；殺者不殺，不殺者殺。從這篇文章的開頭我就 說，這是一部充滿了哲學思辨的文藝電影；不是麼？

動物的惻隱之心；人類的惻隱之心；兩者在一種充滿了火藥味道的對峙之後，產生 了一種形而上的碰撞，然後就有了這部電影結束的大和諧一幕。

獵殺者，誰才是獵殺者呢；手提獵槍的湯姆，咆哮著的巨熊。被獵殺者，誰才是被 獵殺者呢；無處奔逃的湯姆，或者身負槍傷四處逃竄的巨熊。這部電影最原始的力量在 於，它把獵殺者與被獵殺者的位置進行了一次顛覆，沒有絕對優勢的強大，沒有絕對劣 勢的弱小；一瞬間，可能本末倒置，可是重要的是，我們都存活在這個世界，所以我們 都必須去包容對方，我們都必須去寬恕對方，然後我們才能追尋到那種屬於我們自己的 幸福。

孟子說——惻隱之心人皆有之。
施耐庵則說——每懷惻隱之心，常有仁慈之念。
莊子卻依舊還在思考——不知周之夢為蝴蝶與；蝴蝶之夢為周與。

所有的這些本應該是中國傳統文化的哲理思索，卻都能在這部電影裡看到。我在 想，一部真正的好的作品，應該像這部電影一樣——能夠穿越時間的束縛，在許多年以 後還依舊被人們想起並且津津樂道；能夠穿透文化的差異，在同樣的東西上給我們同樣 的思索，不因文化差別而難有共鳴。

莎士比亞也曾這樣說——一千個讀者就有一千個哈姆雷特， 但哈姆雷特不會變成 李爾王。一千個哈姆雷特是好的，但最重要的是，那一千個哈姆雷特都是哈姆雷特，永 遠不會是李爾王；本質是依舊還存在的，細節上的差異並不重要。我想，每一個人看這 部電影也會有同樣的感覺，雖說所理解的點面不同，可是得到的那一千個不同的點面， 差別不會太大。這才是藝術的力量。

獵殺者的惻隱之心——這給了這部電影所存在的可能空間；仁慈之念——給了彼此 存活下來的機會；莊周與蝶的置換——這部電影有了更深次的思考與哲理味道。 我是如此喜歡這部電影，也許，這部電影不管放在哪一種文化背景和語言背景裡 去，我們根本不需要電影的字幕或者翻譯，我們都能被這部電影所感動。我想起了金吉 德(Ki-duk Kim)後期的電影《空房子》(3-Iron)和《呼吸》(Breath)，幾乎都是處於一 種失語的狀態之下；其實，讓我們感覺的不是那些說在嘴裡的華美語言，而是在鏡頭背 後所傳達的種種溫情。就這部電影而言，雅克是比金吉德更強悍的，因為他不僅穿越了 語言和文化，完全走出了語言和文化的局限，甚至衝破了物種的局限。

在我看來，這是一部不可多得的經典電影；我們不得不佩服法國人在藝術方面的堅 持和理解——沒有深沉的思考，雅克不可能拍出這樣的一部電影，而沒有一種安靜的觀 影心態，觀眾們不可能喜歡這部電影。《子熊故事》(L'Ours)；在這個故事裡，這是一 個充滿了哲理與溫情的說教故事。雖說這是一部二十年前的電影，可是放在了今天，我 們依舊會為它而感動，因為它而思索良多。我們所能詬病的是它在處理小熊約克的夢境 裡那種稚嫩的特效手法，可是這是時代帶給它的限制；除此之外，雅克對於鏡頭的拿捏 技藝非常老辣，並且頗具美感。

文明感化不了蠻荒，蠻荒也感化不了文明；真正感化這二者是其實是這二者都共有 的軟弱情感。強大，在這部電影裡我們分不清楚是持搶的湯姆更強大，或者是巨熊強力 的爪牙更強大；這二者是文明世界的強大與蠻荒世界的強大。然而這二者都有其軟 肋- 那就是約克。

幼年，無助，渴望與生存——不管是湯姆還是巨熊，他們所共有的——其實是共同 的回憶；無關文明與蠻荒，而是同樣曾經同樣無助過的那個時代裡留給他們在記憶深處 裡的某種溫柔的情感。這種溫柔情感誘發了一種更深層次的惻隱之心，這部電影的成功 之處在於——它把這看似說不通的種種表達得如此自然而美好。

惻隱之心人皆有之；每懷惻隱之心，常有仁慈之念。這其實是非常美好的情感。因 為有了這樣的情感，所以我們縱然殺戮砍伐，可是我們還有一種聲音，在斥責、控訴、 以及試圖挽回- 也許，這才是我們將可能有的希望和前行之路。

猛人- 動物演員們

文: 火神紀