鳳凰
Phoenix
評分: 8/10
年份: 2007
片種: 愛情
導演: 金琛
演員: 苗圃、 中井貴一、 郭濤

《鳳凰》：舉步維艱的柏拉圖式戀愛

柏拉圖式的愛情，是不是在牢房那腐爛的空氣中最虛無的那點光亮，是不是在雪地裏那婆 娑的樹影后最微弱的那絲溫暖；我不知道。為什麼會有男人和女人；當上帝以性別將人一 分為二的時候，他所期待看到的會是什麼呢。不論所面臨的是一個什麼樣的環境，當男人 和女人同在，就有了愛。也許，正是因為男女有別，這個世界看起來才不會顯得那麼乏味。
有人說，上帝造人只是因為寂寞；又有人說，上帝造了亞當只是為了讓他愛他。
--火神紀。題記。

所有的愛情看起來似乎都大同小異的；然而，我們沒有辦法找到兩個完全相同的愛情故事。所有的愛情永 遠都不如親情牢靠，然而當一個合適的人在合適的時候遇到另一個人，愛情卻能遠遠地超越了牢靠的範疇。

把自己所有的情感不計得失地獻呈在一個陌生人面前，可能被接受也可能被拒絕；愛情遠比親情更具風險。 愛情的多樣性、發展階段的多元化、突變概率等，給所有的愛情故事帶來了極大的變數。也許正是因為不曾 重複過的多種可能，愛情作為人類最美好的情感之一；成為影視作品中恒久不變的傳統主題並非偶然。

同樣是講愛情，同樣在某個動盪不安戰火紛飛的時代背景裏，是不是因為所有的愛情都顯得大同小異，所以 我突然想讓-皮埃爾熱內(Jean-Pierre Jeunet)的那部經典的愛情電影《美麗緣未了》(A Very Long Engagement)。 法國人的細膩在我們看來顯得如此疲軟，所以我們有了粗獷的《鳳凰》。

相比起《美麗緣未了》裏那場在二戰的炮火中不停奔跑的愛情，《鳳凰》中這個躲在戰火邊緣的東北監獄裏跨 越了兩次世界大戰的愛情似乎顯得寧靜和內斂。沒有太多的大起大落，沒有太多的激情澎湃；兩個同樣孤獨的靈 魂相遇，從芳心暗許到不消言的終生相守的信念，這部電影以中國人特有的暗斂和曖昧的方式戀愛著。

電影裏的劉浪(中井貴一)因為不滿鄉民王二楞對其妻金鳳的調戲而打傷了王二楞被判入獄十五年；懷恨在心的王 二楞趁劉浪被收監之機又強暴了金鳳致使劉浪趁圖越獄復仇而被判加刑。另一個主角叫周紅(苗圃)，因不堪受丈 夫毒打虐待而毒殺了親夫，本來被判死刑又因懷有身孕而改判無期徒刑，自殺不遂卻導致了流產。

當一個絕望的男人遇上一個同樣絕望的女人，愛情的降臨也許是上天帶給他們在那暗淡的生活裏唯一的希望和快 樂了。這部電影顯然拍得非常細膩，在於它對愛情的描繪，從對對方的抵制，到逐漸地接受對方，愛情開始萌芽、 持續升溫到最後的天坑激情，情感的發展顯得輕緩而自然。用細膩的情感反襯以形式上的粗獷；導演金琛用他獨 有的方式描繪著一種完全符合中國傳統審美卻又多少顯得另類的愛情。

愛情還是人類一種妙不可言的情感；給予適當的溫床它就會自然而然地發芽成長。這個溫床無關於外部環境，所以 《鳳凰》裏所描繪的那種可以被稱之為惡劣的監牢依舊囚禁不住兩情相悅的愛情。而愛情還有另一個特質就是遇到 了抗力它反而會更加堅強而茁壯地瘋長。

除了在一起勞動，平常劉浪和周紅想要見上一面都很難；但是形式永遠也隔止不了相愛的欲望。冰雕大寒，劉浪會 雕一隻象徵著屬相蛇和屬相雞相守的鳳凰；開思想大會，劉浪會以如廁之名偷偷跑到窗處扔一顆刻著鳳凰圖騰的石 塊；沒有辦法傳遞資訊，周紅會撿一塊碎玻璃反射陽光到劉浪的牢房裏告訴他自己的平安……

電影的結局以一個唯美的鏡頭結束了這場歷時幾十年的愛情。自破冰河裏得生，死於冰窖裏冰涼的河水裏；鳳凰可 以遇火而重生，卻死于冰涼的水下。一曲《鳳求凰》總會被唱起，這一場愛情的確已經結束了；然而愛情依舊不死。 也許，這也是這部電影以《鳳凰》之名的緣故吧。

什麼是柏拉圖式的愛情，這部電影給我們提供了一個範本。遙遙相望，卻彼此堅守著不曾言語過的信念；無法相守， 卻從不曾放棄過對純潔愛情的追求；無關肉欲，在精神上的相守也許遠勝於肉欲上的追逐。愛情，在這部電影裏不曾 說過一句有關愛的承諾；然而真正的最牢靠的承諾也許並不需要直白地訴說，而只要深深地埋在心裏時刻念叨。

兩次世界大戰的戰火沒有焚毀兩個渴望相守的靈魂，時局的跌盪對他們來說也許就如同浮雲一般不傷分毫。典獄長來 了又去，不論是北洋軍閥、東北易幟後的南京國民政府、偽滿洲國的日帝政府，如同老良頭(郭濤)所說：都跟商量好 的一樣，說的都是同樣的話；更好的監牢生活，更好地改造後重新做人。十年、二十年，從小良子老成了老良頭；對 於監牢裏的人們來說，其實並沒有太大的區別，做同樣的勞務打發同樣漫長的囚牢時光。

老良頭讓我想起了《月黑高飛》(The Shawshank Redemption)裏摩根費曼(Morgan Freeman)飾演的那個無數次假釋 均不成功的瑞德，然而《月黑高飛》在最後還給了我們一點救贖的光亮；在老良頭身上，等著他的似乎只有一個暗淡 無光的結局。數著日子，數著年頭，老良頭總在想著的是哪一個政府會相信他所說的那個關乎中國人傳統的兄弟義氣 情結的故事而給他洗清冤情；然而沒有人相信，最後連他自己也不再相信了。"如果我沒有殺人，你們為什麼把我關 在這裏這麼多年了呢？"

老良頭代表的是這部電影裏最超然的視角，政局的變動給了某些人機遇，比如兩個滿族的囚徒四人大轎敲鑼打鼓地走 出監獄卻又狼狽不堪地被抓回來當場處決，老良頭說：小蟲子一下子長成了龍，這回又變回蟲子來了。一切都變得淡 漠，因為拜把子兄弟之情把同鄉不遠萬里背回了家鄉，幾屆政局都曾聽他訴說過他那江湖義氣兒女情長，然而沒有人 相信；到了最後老良頭反而承認是自己殺死了自己的兄弟。幾十年的牢獄生活給了他這種超然的視角，不再為自己 的冤情而憤憤不平；這是妥協，然而這也是人生的一種修養的境界。

老良頭是死寂了的絕望，而他所反襯的其實就是這場舉步維艱卻不曾被放棄過的柏拉圖式的愛情。死寂的絕望最終會被 浴火重生的希望所替代；如何去浴火重生，也許首先必須沒有放棄曾經有過的對生的渴望。老良頭妥協的並不是對自 己冤情的全然不顧，而是對現實無奈的掙扎，也是對時局的無情諷刺。而劉浪和周紅最後的悲劇性結局則是對愛情不 死的謳歌。

舉步維艱是這場愛情在形式上形而上的阻力；柏拉圖式的戀愛則是這場愛情唯一的釋放之途。天坑底的一夜春光給了 他們堅守住信念的美好祈盼；不管他們最後的結局如何，對我來說，這場愛情無疑是非常成功的。

看過《美麗緣未了》的人們總說，法國人對待戰爭和愛情的看法及角度是獨特的；其實，這部《鳳凰》對待戰爭和愛情的 態度不也同樣別出心裁。誰說中國的電影沒有希望，當我們安靜地坐在漆黑的劇院裏看著這場淡然在戰火之外的愛情；閃 爍的銀幕上輕緩而安靜的鏡頭在訴說著的，是中國電影美好的前路。

不管是否因為我的這種觀點而被斥以托兒之名，我所想表明的是，我喜歡這部電影。至少我在寫完這些文字的時候，我不 知道誰會因為我曾有的這些溢美之辭而替我買單。

當我不曾指責所有不喜歡這部電影的人們的時候；也請勿指責我曾有過的某些迷戀。每個人都在看電影，每個人所看到 的電影也並不相同；至於喜好，也許就不必勉強非得統一不可了。

猛人- 中井貴一

文: 火神紀