霸王別姬Farewell, My Concubine
評分: 9/10
年份: 1993
片種: 劇情
導演: 陳凱歌
演員: 張國榮、 張豐毅、 鞏俐

陳凱歌在《霸王別姬》中揉進了曆史的沈重，兒女情長的癡纏，道義人性的糾葛，濃香 紅豔，仿佛一針刺下，即能湧出血了，試用解構的方法，來尋覓影片中的玄機。

一.強權即是正義
如尼采所認為的，強權即是正義，而道德是弱者對強權的約束。似乎這樣的理論貫穿影片， 張顯著力量，無論何種力量進入北京，進入戲園子，就帶來了這種力量所謂的正義，而戲 子，戲園子的主人，只能逢迎獻媚于這種強權。最先，還是"小豆子"和"小石頭"的蝶衣和 小樓爲那個伺候過皇帝的老太監演出《霸王別姬》，後是軍閥時期，葛優所飾演的 袁四爺演戲，日本攻占北平，蝶衣為救小樓，與日本人唱堂會，再後來與國民黨傷兵演戲， 與共產黨的軍隊演戲，文革的時候創作新京劇，直到平反以後，重演《霸王別姬》。戲子總 是依附著權貴，媚作戲來博其一笑，作弱勢，為了生存，唱戲則是謀生的手段，何來藝術的追求。

記得片中，英達演的陳經理說了這幾句話，到了哪個時代，都得聽戲，有人聽戲，唱戲的就有飯 吃。京劇對于戲子，是謀生的手藝，對于觀眾，是茶余飯後調笑的消遣，對于強權者又是風雅的 擺設。一朝天子一朝臣，日本人抓個把中國人不需要理由，國民黨說你個日本人唱過戲，你就成 了漢奸，紅衛兵說你是四舊，你就該被批鬥，戲子想要中立，置身事外，可非艱難，這樣的年代， 不依附個權貴站不住腳，可又得謹慎，改朝懷代太快，今天是台面上的玩，明天可能就是階下囚。 什麼是正義，什麼又是京劇藝術，當權者一句話，紅旗插到哪兒，就得跟到哪兒，"學術的思想領 域是不可侵犯的"這樣的年代，思想都沒了，還談什麼藝術。蝶衣一步一顫的話語依稀飄 在耳邊，"我早就不是什麼東西了，可你霸王都下跪了，京劇還怎麼振興。"

二.婊子無情，戲子無義
人說婊子無情，戲子無義，婊子只在床上有情，戲子只在台上有義。在李碧華的小說中，負情忘義的 卻總是男人（除了蒙天放，其實蒙能在心裏有了冬兒的時候又愛上朱莉莉也不能稱為癡情） 。《青蛇》中的許仙，《胭脂扣》中的十二少，《潘金蓮前生金世》中的幾個男人等等，相對于配對的女 主角，在情愛糾葛、正義道德面前都顯地尤其的軟弱、優柔寡斷。小樓剛成名時候張揚個性，不畏權貴， 實足一個霸王，可後來經曆幾朝風雨，為了求存，說著違心的話，奴樣的獻媚，甚至帶頭揭發批鬥起自 己的兄弟、老婆，這樣的轉變，究竟是社會的壓迫造成的，還是其個性使然，同樣經理著曆史風雨的菊 仙卻果斷大膽，蝶衣亦執著堅韌，在現實面前，女人往往比男人更堅強勇敢."何如薄幸錦衣郎,比翼連枝 當日願"對于生死,女人總是比男人容易參透,正如霸王別姬的典故,先死的是虞姬,而後才是霸王。

三.俄狄浦斯情結
影片最初，蔣文麗扮演蝶衣的母親帶蝶衣去關師傅這兒拜師，關師傅因為蝶衣是六指而不肯收留他，"關師 傅，你是不是瞧不起我們妓女。""別介，都是下九流，誰瞧不起誰啊。"于是母親狠下心腸，砍斷了蝶衣 的六指。蝶衣抱著母親留個他的披風，而師兄們卻嫌是妓女的東西，不讓他上炕，他一狠心，一把火燒了 披風，就如同日後燒自己的戲服那樣。不管蝶衣是因為母親的出身、遺棄或是斷指，他對母親是 有著恨意的，而正巧，他所心愛的小樓娶進門的也是個妓女。他對菊仙不但是黛玉對寶"留得殘荷聽雨聲"的 嫉妒，更多的是出于對菊仙妓女的身份，其中有著對母親的遺恨。的確，妓女戲子幹著同樣取悅男人的行 當，誰也不比誰幹淨，誰也不比誰尊貴，可小樓卻就選了個人盡可夫的妓女，而這個妓女也頤使氣指坦然 以小樓夫人自居，母親般的保護著小樓。蝶衣俄狄浦斯的情結在他對菊仙的嫉恨中顯露無遺。

同樣有著俄狄浦斯情結的還有小四，似乎小四是蝶衣抱回來的孩子，而且也從師蝶衣入行旦角。蝶衣之于小 四，就象母親之于女兒，在他身上看到了自己的年輕光陰。而小四，卻壞著女兒對母親的嫉妒，羨慕著蝶衣的 一切，有妒變恨，企圖篡奪蝶衣的一切：他的虞姬，他的行頭。蝶衣燒毀戲服的鏡頭對應著小四把玩著蝶衣的 首飾，從得不到到得到，小四文革中種種處心積慮，緣只是謀求穿一穿蝶衣這個母親的衣服。小女孩總喜歡 穿母親的衣服、高跟鞋，卻因衣服過大，而會去剪破母親的衣服，道理同出一轍，俄狄浦斯情結的緣故。

四.戲癡袁四爺
似乎影片中真正懂戲的也只有袁四爺，說起來，小樓並不入戲，他權且把唱戲做顯赫的途徑，蝶衣的癡在于對 小樓的感情，幻想自己是追隨小樓的虞姬，在戲中與其神交，實現現實中所不能實現的一切，也不算是戲迷。 袁四爺能如數家珍般的道出霸王上台該走的步數，戲劇中的種種典故，也能清楚的看出小樓的身有旁，他對蝶衣 的迷並不是出于色欲，而是對蝶衣所幻化的虞姬的癡，莊周夢蝶般的神交。

五.我本是男兒郎
"小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發，我本是女嬌娥，又不是男兒郎……"這本是《思凡》中的唱段，到了 蝶衣口中，卻邊成了，我本是男兒郎。由于錯詞常被師傅責罰，直到有一天，小樓用煙鬥搗鼓他的嘴巴，他渾然 開竅，從詞以後不在唱錯。

要成角就需要入戲，本是男兒郎卻要飾演女嬌娥，忘記自己的性別，把自己當作是個女人。可是入戲容易出戲難， 戲本不是人生，戲中的女嬌娥戲外男女皆不是。蝶衣固然沒有天賦，不能在戲裏戲外幻化身份，一作女嬌娥就做了 幾十年，入了戲成了角犧牲的又何止是性別呢。

知道重言《霸王別姬》，小樓又重提這段故事，一聲歎息，一聲響，蝶衣揮劍，把自己永遠定格在戲夢之中。

六.寶劍墜地
在全片中，貫穿時代的主線的同時，還有條輔線：寶劍。蝶衣小樓在老太監哪兒發現這把寶劍時，小樓"如果我有這 把寶劍，霸王斷然是不會輸的。"的戲言，而蝶衣卻把此當真，他希望小樓一輩子和他一起，少了一分一刻，一個時 辰都不行，有了這把寶劍，小樓就不會揮別他這個虞姬。當他從袁四爺那裏發現了這把寶劍，他立即要了來，在段小 樓另結新歡的婚禮上把寶劍交給他，似乎想要提醒小樓當時的誓言。寶劍傳到菊仙手裏，菊仙秉承了蝶衣，視寶劍 盟約，能夠捍衛她和小樓的愛情，所以會從火堆中搶救寶劍。結束的時候，霸王別姬重演，霸王用的是這把真劍，虞姬 也用這把真劍別了霸王，只聽得一聲響，寶劍落地。玉環在山自盡前有這兩句，"妾誠負 國恩，死無恨矣。"毅然選擇了死，恨也早就坦然了。記得主題曲裏的MV裏林憶蓮摔酒杯的鏡頭，酒杯拋物線劃過長 空，鏡面粉碎，發出聲響。兩處聲響或許是導演間暗扣玄機的互相掩映吧。

文: 點點