門徒
Protege
評分: 9/10
年份: 2007
片種: 劇情
導演: 爾冬陞
演員: 劉德華、 吳彥祖、 張靜初、 古天樂、 袁詠儀、 廖啟智、 爾 冬陞
《門徒》：別樣風采的香港教父
在任何一個世界裏，總會有些人站在最高端。
低著頭。俯視整個世界。
蟄伏在他們腳下的，是一群狂熱而忠誠的孩子。
仰望。只是因為他們還需等待。
--火神紀。題記。
《無間道》始，香港的臥底電影帶著濃烈的商業味道不停地湧向饑渴的票房。只是，這種無謂重複的商業 運作到底可以帶給我們什麼樣的視覺感動呢。視覺疲勞和審美疲勞已經到達一個前所未有的飽和狀態的時 候，有時候會選擇因噎廢食地逃開。《無間道》、《黑白道》、《臥虎》……有時候我不禁停下來想，近 年來的香港電影除了繁華的臥底行動之外，是否還能玩出什麼新的花樣來呢。
然而，現在我卻把這部電影看成是香港臥底電影的一個新里程。因為題材並不新鮮，可是能在甚至已經淪 為庸俗的電影題材裏找到自己的觀點並完整無遺地呈現在我們眼前的作品，是足以得到這樣的讚歎。
一臉正氣的吳彥祖似乎已經開始顯得成熟穩重了。可是在這部電影裏，步履蹣跚病病怏怏的劉德華毫無疑問 顯得更光彩奪目。如果在其他的電影裏，吳彥祖的表現和阿力這個人物形象應該會獲得最大的讚賞。可是， 當我們看了太多的臥底電影和臥底警員的迷茫之後，他似乎只能成為那些反面人物一個華麗麗的韻腳了。
太多對臥底警員的描繪帶來的審美疲勞讓我吃不下吳彥祖這道俊俏的大餐而偏頗於趨於清淡的劉德華。不再 花費最大的精力去刻畫屬於正義的臥底警員，這部電影能在繁雜而參差不齊的臥底電影裏異軍突起，歸功於 它把慣有的正義感和世俗善惡觀念放到了次位，而人性化地用大功夫刻畫了阿昆這個人物形象。什麼是對錯， 什麼是善惡。在如此張狂的年化裏似乎並沒有一個絕對的標準。於是阿昆這個大毒梟在這部電影裏能夠得到 和臥底警員阿力均等的甚至淩駕於之上的刻畫就足以讓人驚喜了。
新年伊始。爾冬升無疑給我們奉獻了一份視聽和靈性的大禮。劉德華，吳彥祖的表現均顯得中規中矩；袁詠 儀和何美鈿戲份不多所以無甚表現力；張靜初反而綻放著一種病態的妖嬈美感，可是有點虛妄。縱觀全劇， 所有的演員其實並沒有太大的突破，這部電影應該歸功於爾冬升作為一個導演時對鏡頭的駕馭能力和作為一 個編劇時對情節的把握以及兩者合而為一時對人物的塑造的細膩功底。
這的確是一部細膩的電影。在這種題材電影上用細膩這個形容詞也許並不十分恰當，可是，這部電影它的確是。 我們能在很多地方看到這種極致而華美的細膩。電影對人物的塑造已經不僅僅是停留在平面而簡單的性格構 造而開始轉向一種更繁雜的多重性格構造了，這無疑是近年來香港電影一個非常可喜的趨勢。
這是一部男人的電影，可是在如此男性化的看似粗糙的剪輯裏，這部電影卻有著男人特有而與眾不同的細膩。
我們來看看阿昆。作為毒梟，他是聲名顯赫、謹慎而無情，操控著香港販毒集團的最大莊家；作為父親，他 卻只能徒勞地氣憤而無能為力；作為丈夫，他是細心呵護疼愛有加的好男人；作為行內的競爭對手以及合作 夥伴，他是多疑而且從來不信任任何人；作為教父，他卻無所保留地傾囊相授；作為一個生理單位上的人， 他是一個病重的老人；可是在員警眼裏，他卻僅僅只是一個無惡不作的狡猾的莊家。如果放在世界電影裏來看 阿昆這個形象也許還不夠出眾，可是放在香港電影裏，阿昆這個人物形象也許更符合我的審美標準。廉頗老矣， 不再是風華正茂盛氣淩人的張狂毒梟，而僅僅是一個小心謹慎病病怏怏的老男人。我說他是香港教父，並不是 因為作為劉德華的阿昆，而因為作為阿昆的劉德華。
除了阿昆還有阿力。阿力是個善良的好人，只是因為他是員警，是臥底，所以他似乎只能孤單地一個人活著。 張靜初扮演的阿芬成了他作為一個好人的所有優點的集結和釋放。他盡心盡力地幫助她戒毒，一次次地相信她， 甚至在最後領養了她的女兒。他在阿芬身上完整了他作為一個好人的人生，就算最後只能看著她的屍體上爬滿 了饑餓的老鼠而驚恐在悲鳴。可是他卻把阿芬的丈夫推上了絕路，以正義之名，以堂皇之名。這時候的他卻顯 得邪惡而狠毒。
再看看阿芬。她和她的丈夫說的是同樣的話："認識他的時候他已經在吸毒了，我勸他戒毒，他說根本不可能戒 得掉，我只是想救他，我想證明其實可以戒得掉，於是我也吸了毒，可是，原來是真的沒辦法戒掉……"我們可 以想像到的是阿力聽到這句話的時候是一種什麼樣的感動，可是我們卻能在鏡頭裏看到他聽到她的丈夫也說同樣 的話的時候臉上那種扭曲的表情。阿芬和她的丈夫是這部電影裏對人性最刻毒的批判和對吸毒者最有力的責難， 隱蘊著同情。他們賦予了這部電影濃厚的說教意義，可是他們也僅僅只是阿昆和阿力豐富的人性更多一層的側面描繪。
另外值得一提的是這部電影裏對於氣氛的把握顯得非常到位。尤其是體現在張靜初演繹的阿芬身上，印象深刻的 有三個驟然的轉折。
其一是她和吳彥祖的激情戲之後突然的抽蓄讓我背脊發涼，這是利用了聯想思維的氣氛轉折，從二人的唯美性感 描繪到阿芬的突然抽蓄，自然而然地聯想到了親密的身體接觸之後，安逸的兩個緊貼的人，突然，所有的美感徹底 地喪失了而且轉而進入了一種詭異不安的氛圍裏。
還有一個氣氛的驟變是阿芬在脖子上注射了毒品之後表情上的轉變，從享用的快感到突然的痛苦到抽畜再到表情麻木 的定格。這種視覺上的逐一調整也許是為了表現張靜初對人物的把握以及從氛圍上營造一種不安定的緊張，很到位。
最後一個是阿芬的死。在電影開始的時候阿力說："阿芬和昆哥死後……"我就一直在想像最後的阿芬將會如何死去。只 是我從來不曾想過她會是這樣死去，死在屋子裏，直到身上爬滿了饑餓的老鼠在不停地撕咬。這個特寫的鏡頭有著一種 非常直白的視覺衝擊。
這三個驟然的轉變給這部電影彌散了一種極其濃烈的說教底蘊。一個吸毒者，從一開始的種種具有唯美的性感描繪到最後 死在屋子裏的地板上爬滿了老鼠的屍體的白描，從一個淪落的過程上描繪了吸毒的末路。
這是一部顛覆了兄弟義氣的黑道電影。不管劉德華在這部電影裏得到了多少的刻畫以及如何光彩奪目都好，依舊改變不 了這部電影對於臥底的偏愛和正道無情的對於香港電影傳承以久對兄弟義氣的傳繼。香港的黑道電影之所以一直獨樹一 幟，這種華人骨子裏的團結，義氣和江湖道義是為根本。
然而在這部電影裏，這種兄弟義氣已經蕩然無存了。臥底的阿力似乎根本不需要任何情感的，他和阿芬的性事也許僅僅 只是為了滿足我們對電影必要的情色需求而非劇情所須。剖開電影裏的末梢，真正的阿力是一個什麼樣的人呢。真正的 劇情裏的阿力，只是一個無須情感的木偶工具，他接近阿昆，為了掀掉他的毒品集團，不管阿昆對他如何，對阿力來說 這一切都是員警布好的局，於是，情感之外他可以非常冷靜地對待阿昆的滅亡。
阿力是個正義之身，挾正義之名，堂皇無比地拋開了江湖道義和兄弟義氣。正道，所謂的正道在這部電影裏似乎成了一 個被批判的無情無義。法理之內，情理之外。當然無法去責怪阿力什麼，可是，在情感上我基本上對這個人物形象不存 在任何好感。這只是爾冬升對於香港舊式傳統的江湖道義最無力的掙扎罷了。隱晦而難以察覺。
因為正義，所以，所有的一切顯得合理，非常合理，極度合理。可是這種極度合理上誘發了的是我在情感上的極度不適。 阿昆自殺，脖子上鮮血淋漓，他在細數著自己和阿力曾經有過的溫情：我把你當成我的親弟弟一樣看待，在你被高利貸 追債的時候合著錢去救你，有人砍我的時候你替我擋了一刀……對阿力來說：這一切都是局，都是設定好等你入局的圈套。
誰說黑道無情。所謂的正義就是這樣把香港電影裏固有的情義無價變成了一場更為理性的黑白之爭。我們可以非常理性 地同情阿力作為一個臥底的迷惘，可是在情感上我無法再對這個人物有半點的歡喜。懷著對舊式香港電影的無窮膜拜，我 選擇了阿昆。
從某種程度上說，阿力和阿昆的矛盾成了香港新黑道電影的理性和舊式香港黑道電影的江湖道義的最後火拼。阿昆曾經如 何對待阿力，所有的一切維繫在舊式香港黑道電影的江湖情義裏。
他帶著阿力去泰國，去金三角，他告訴金三角的武裝將軍說，他是我的門徒。言語間不無溫情。在舊式黑道情義中，教父 對於門徒的無私和傳承上的教誨充滿了種種的讓人溫馨的美感。可是正是這樣的信任帶著自殺式的意味讓阿昆徹底地走上 了絕路。他的苦苦哀求在阿力看來只是一個毒販頭子最後的狡猾以及最後的掙扎。
所謂理性。所謂的理性可以完全地顛覆所有看起來近乎唯美的情感。當然我們必須開始去接愛所有的理性上的東西，可是 我們卻依舊無力排斥情感上的偏頗。
香港新黑道電影的理性佔有著絕對的優勢把舊式香港黑道電影的江湖道義逼至絕路。因為觀眾們變得更理智也更能接受情 感外的理性，而排斥後的偏頗只是我們這些看過舊式黑道電影的人們最無力的掙扎。
可是換一種角度來看，這部電影卻是因為這種理性而反而進入了某種窘境，或者說，在藝術上的份量反而減輕了。
阿力最後對阿昆的小姨子說：對不起，你姐姐也是毒販……看起來跟《臥虎》裏最後的那名：對不起，我也是臥底……何其相 似。可是如果換一種可能性。沒有這一段，阿力如果離開警隊，用他作為臥底的身份糾滅了阿昆並且接管了阿昆手底下所有 的生意，成為新一代的教父的話。縱然同樣無情無義可是在人性的描繪上會更上一個層次。
當然這樣的爭論毫無意義。電影已經定格。沒有任何想像的空間。這種所謂的想像也許依舊是我不肯對新式黑道電影那種理 性上的臣服和最後的渴望。
確定了所有的不可能，以及所有的已成定局的東西之後，再來看這部電影。帶著對舊式黑道情義的無盡緬懷，於是，阿力 的理性和阿芬夫婦的說教意味已經無足輕重了，他們徹底地成了阿昆這個這物形象塑造的一個側面華美。所有的這一切只是 為了突出阿昆的情義。這是反諷，這是側面描繪。
當然我這樣說的時候我也顯得並不完全信服。因為理性，可恥的理性。可是我必須這樣去相信，放任著悲憫的情感而毫無理智 可言地去相信。
劉德華韻味十足，越來越有男人味了。可是，如同電影裏所描繪的，廉頗老矣。是時候在他的近乎完美的演藝生涯裏完成一些 經典而且足以傳世的屬於自我完整的作品了。在近期的《墨攻》和這部《門徒》裏，我們看到了類似的變化和希望。這是值得 歡欣的。
香港教父。拋開阿力這個失誤的話他也已經接近完美了。唯一一次失誤卻是足以讓他致命的。爾冬升抓到了這個致命的點之前 所有的一切創造了這個近乎完美的形象。立足點舊卻新鮮，塑造人物細膩，鏡頭華美，使得這部電影能夠在已經淪為惡俗的臥 底電影裏找到一個自我的道路。作為一個觀影人，這部電影至少已經可以滿足我們應有的渴望了。僅以此文，獻給那些無名的 而且不再帥氣的金牌臥底們。
(該文字已刊登于天津日報《假日100天》週刊第287期第74版《生活-讀碟》欄目。有刪改。轉載請注明。)
猛人- 劉德華、張靜初
文: 火神紀