I'll Call You

得閒飲茶
I'll Call You
評分: N/A
年份: 2006
片種: 愛情
導演: 林子聰
演員: 方力申、 梁慧嘉、 林家棟、 陳國坤、 劉德華、 林雪、 元秋

林子聰帶來的驚喜

獨處。黯然。無盡的絕望。
起造四面牆。困入其中。然後感知安全。
無所謂快樂或者悲傷。因為。最終我們都必須從裡面走出來。

  • 火神紀《走出自我困厄的牢籠》

1.亞洲新星導

劉德華同學說:“熱愛電影,熱愛生命;創作電影等同于創造生命……”這是“亞洲新星導”官網上劉 德華的親筆題字;而如果僅僅從這個角度出發,劉德華的這個“亞洲新星導”可謂功德無量。如果 說,創作電影真的等同于創造生命;那麼扶持新晉導演,是否可以理解為選擇良種的孕母。一次 性推出六位新導演,假設每一位導演將在他的導演生涯裡拍出N部電影,則這個“亞洲新星導”最終 所能創造出的“生命”的是N×6倍的“生命”。

佛家說——救人一命勝造七級浮屠;何況是創造。基督教義裡,能夠創造生命的是上帝;人類被賦 予了創造的能力而高於其它一切。“亞洲新星導”取得的票房成績,以及在各大國際電影節上的表現 都是有目共睹的;如果把電影等同於生命,它所創造出來的生命,也都算是卓越不凡的,它確實是 功德無量。

比如國內影迷比較熟悉的寧浩,他的一部《瘋狂的石頭》不僅橫掃了國內的院線票房,同時也贏得 了自網絡到媒體一致好評;正如“亞洲新星導”的計劃扼要所說的“新元素”和“新思維”,在這部票房 口碑又贏的電影裡展現得淋漓盡致。票房好,因為它輕鬆愉快又不乏深沉的思考;口碑好,因為它 把一個並不新穎的故事拍出了新味道。可以說,票房的成功是一部電影在通俗意義上的商業成功, 而輿論上的好評則意味著它的專業意義上的藝術成功;要做到這兩點實屬不易。

有想法,這一點很重要;而如何把自己抽象的想法轉化成具象的鏡頭語言並被大眾廣泛接受,這一 點非常考較導演駕馭鏡頭的能力,而不能否認的是——這部電影給了我不小的驚喜。

2.具象化的情緒跌宕

這部電影在敘述手法上顯得比較新穎,它套用了大量的超現實寫實手法來表現人物的心理活動。 最具代表性的就是電影一開始的時候,三個女人坐在一起對周圍的男人們進行批判式的點評,挑 肥撿瘦地一一進行擊斃;電影直接套用了第一人稱遊戲的視覺角度直接進行白描,用槍擊遊戲的 視角,採用槍擊遊戲裡特有的“爆頭”將不入法眼的男人全部爆碎。當然,這是一部都市情感電影, 所以鏡頭不可能有血腥的味道,爆裂的男人大多變成玩具鴨子,或者直接倒地;這種漫畫式的轉 化足以讓這部電影逃脫了電影分級制度的圍追堵截而擁有更多的受眾。

一開始看到這幾組鏡頭頗有點丈二和尚摸不著頭的感覺,不過只要明白這只是一種心理活動的白 描,這幾組鏡頭?時有種妙趣橫生的味道,很寫實並且直觀。很少有電影是直接用這種超現實的寫 實手法,用如此具象的電影鏡頭直接給我們展現人物的心理活動的。

還有,有一場戲是方力申飾演的阿文送梁慧嘉飾演的Karen回家的戲,這場戲也相當具有代表性。 電影用了一種暖色調的鏡頭描繪了“送你回家”的歡快一路,像“走鬼”小販打倒巡警,女人強吻男人, 小丑跳街……然後兩個人回轉身,是一片色彩斑斕的嘉年華;一切猶如春夢。這是一種以心理為 基準再映射到現實中的寫實手法,當一個人心情愉悅時,他的眼中所見耳中所聞無不處處笙歌; 而當阿文熱情地擁抱了Karen時,Karen說自己還沒Ready,阿文說“明白”這個過程中,電影用偷 樑換柱的手法將鏡頭逐漸轉換成冷色調,一個失魂落魄的阿文走在街上的時候,一片淒風苦雨, 枯黃的落葉如影隨形如蛆附骨,淒美的日本俳歌隨之唱起,更有那哀怨的歌者深情演繹...

可以說,這部電影所描繪的種種,不過只是表像;它所要描繪的本位是人的情緒。基於這樣的 一個定位,再來解讀這部電影,許多荒誕不經情節和看似無厘頭突兀的鏡頭切換就都顯得非常好 理解了;因為人的情緒本來就是變幻無常的——用一堆枯葉來表示情緒的低落、用一陣犬吠來象 徵領導的怒吼、用主觀意識下的客觀環境來烘托人物的情感...所有的這些象徵性的事物全部都 圍繞著人物的瞬息萬變的情緒來展開描述,這一點讓這部電影顯得特立獨行頗具特色。在這個角 度來看,這部電影和同在2006年由日本導演中島哲也(Tetsuya Nakashima)執導的《花樣奇緣》 (Memories of Matruko)有著異曲同工之妙;而這部林子聰的這部《得閒飲茶》顯然更徹 底,也更不遺餘力。通閱全片,這部電影有近百分之八十左右的篇幅都在描述人的情緒,而在人 的情緒裡慢慢展開的故事情節才將人物間的故事娓娓道出;以情緒起伏來講一個主觀的故事,這 部電影顯得非常清新並且頗有想法。

3.象徵意象下的亂描

象徵手法意味著意象繁雜;好在,林子聰用的是一種深入淺出的方式在講一個自我的故事,所以 電影並不顯得讓人費解。如前文所說,這部電影所用到的意象是比較固定的,什麼樣的事物表達 一種什麼樣的情緒——而用固定的意象來表現情緒,亂描幾乎是人類情緒起伏跌宕的最真實寫照。 比如枯葉。在阿文情緒低落的時候,那些枯葉甚至跟著他去了公司,在他工作的時候就靜靜地躺 在他的旁邊的桌上;乍一看頗有點扎眼,可是回頭一想,誰人的情緒不是時刻跟著自己,情緒才 不管你是在工作或是在休息。阿文下班的時候,枯葉依舊盤旋在他的腳下,而他無意間接到了 Karen打給他的電話時,那些枯葉在加大力量想把他包圍,卻只是徒勞;一陣輕風過,枯葉散盡。 枯葉象徵著的是阿文揮之不去的哀怨和失魂落魄的傷感,而這樣的情緒只消Karen的一個電話, 瞬息轉晴。

正是因為電影所要描繪的主體是人的情緒跌宕而非事件發生的情節,這給導演提供了一個更廣闊的 拓展平臺。而這部電影還有一個出色的地方在於——它並不因為這樣而把故事給講岔了,它依舊把 故事講得很好。一部好的電影應該是一部講故事的小說,或者一篇精緻的敘事散文;把電影過度的 詩化只能讓電影徹底地剖離了故事性而變得晦澀難懂。

這部電影,林子聰多少有點偷換概念地把故事當成了載體,而把難以捉摸的情緒變成了主體,並加 以具象化地白描;這多少有些冒險,但整部電影看下來你會發現,這樣的冒險是值得的。林子聰有 了一個亂描的平臺,他卻能把故事講得很好;從零碎的絮叨裡抽取自己想要的部分拼接成一個整體, 林子聰顯得有條不紊。

用象徵性的物作為引,從虛無的情緒中尋求真實的表達,以亂描為線索,以白描為手段,最終呈現 在我們眼前的這部《得閒飲茶》,如此精緻而優雅。

4.走出自我困厄的牢籠

我摯愛的6斤大人曾說——每個人都有一個屬?自己的外殼,當我們稍有不悅的時候,我們會像烏龜一 樣龜縮進我們的外殼下,憑藉著外殼的保護黯然過冬。從理論上來講,這是一種鴕鳥情結;當我們遇 到危險的時候,我們會不自覺地把自己的頭埋起來,看不到敵人,敵人自然也就看不到我們。當我們 在嘲笑鴕鳥的天真與無知的時候,我們自己在所謂的“危險”境地下,所做的那一切卻是如此如出一轍; 當然,我們應該更聰明一些的,我們多少會把身子也藏著,至少我們自己會覺得,敵人真的是看不到我們了。

只是,我們最大的敵人,往往是我們自己;因為,我們已經沒有任何天敵而不得不孤獨至斯了。如 何去躲開那個威脅著自己的“天敵”呢,沒關係,我們還有那個未被進化完全的殼。在這部電影裡,這 個鴕鳥情結帶給我們的堅固外殼被具象成一個牢籠,帶著鐵籠,三面牆壁的牢籠。

阿文呆坐在牢籠裡,什麼也不做,什麼也不想,一個勁地喝酒,不吃飯。在每面牆上寫滿Karen的名字, 把喝完的酒瓶直接摔到牆上那些名字上面去,一直昏睡。劉德華化身的“大只佬”和“獄警三三三”像一個 天使一樣地守在他的身邊;我想,每個人都有一個屬?自己的天使,會在我們最哀傷的時候給我們唱幽 怨的歌曲,在我們想喝酒的時候給我們送來各種各樣的酒,在我們想吃飯的時候給我們飯吃。獄警三 三三說——這裡的一切,都是自己選的。所以,當阿文想離開的時候,他就能離開了。電影在這裡還 不忘幽默朴贊郁(Chan-wook Park)一把,以《原罪犯》(Old Boy)裡的方式給阿文一把湯勺讓他挖牆逃 出生天;而阿文為了掙脫這次情感的囚籠終終挖了三年。

過得了自己那一關,就能走出那個自我營造的牢籠。只是,像一頭受了傷的小獸,需要一個地方讓自 己躲起來舔舐傷口。三年的時間去忘卻一段曾經讓自己遍體鱗傷的情感,也許並不算太長。電影是將虛 無的情緒進行了一種荒誕的寫實,變成實景展現出來。當瞬息萬變的情緒波動如此波瀾不驚,當所有的 情緒都成了哀怨的糾結,還有什麼樣的鏡頭,能抵得上這幾組在牢籠裡的鏡頭的表達來得更真實。

如果我受了傷,如果我也走進那個困獸式的地牢,我想,我會見到寧采臣走出來,對著我唱道——人生路, 快樂少年郎,路縱崎嶇……只是最終我們都必須走出來,重新認識這個世界,重新面對原來我們就應該去 面對的那一切,然後找到那道柳暗花明的暗徑。對我而言,整部電影的這一段牢籠困是最讓我震撼的,因 為它把完全虛妄的情感困厄直接化作真實的牢籠;而在這虛妄與真實之間是否能找到那個平衡的點,也許 只在眾位看官自己了。

5.都市情感劇場

是不是只有等到失去的時候,我們才會感覺悵然若失。阿文很守舊很安分,然而他自始至終沒得到多少, 自然失去的也就不多;Karen看似很瀟灑很無所謂,可是她所在意的,似乎是在她失去了之後才明白。當 時光流逝幾年,兩個幾乎已經成了陌路的人又再次相逢,一些曾經有過的感覺已經徹底死去,一些還不 曾有過的情感卻開始暗地滋生。人生也許就是這樣,周而復始;過去的一切在現在這一瞬間結束,而未 來的一切又在現在這一瞬間開始。

阿文是現代人僅存的那一點真誠與隱忍;而Karen則是現代人追捧的張狂與瀟灑。當這二者相遇、分手, 又再次重逢——故事會往哪裡發展呢,林子聰嘎然地中斷了這個故事。電影的最後是阿文和Karen分別關 在自己的牢籠裡,若有所思;我想,這也是林子聰所要留給我們去思考的——我從哪裡來,我要到哪裡 去;走出去的路在哪,我又應該如何開始去走這一路;最終我在哪裡停下,而我又將埋葬在哪一片土地裡。

6.篇末小結

所謂愛情,在這部電影裡其實同樣是虛的;實的是那些隱藏在鏡頭後面閃閃發亮的思想——當所有一切 最終塵埃落定,林家棟飾演的角色林Sir淡定地說——做人嘛,有一份工作,有幫Friends,有酒喝,OK囉。 有時候想想——人生在世,轟轟烈烈或者愁雲慘淡,最終也不過如此——別去勉強愛情,也別去妥協;有 人陪你喝酒,有個家讓你回去。僅此,就應該知足了。

總地來說,這部電影多少讓我有點意外。林子聰演的電影看了不少,他執導的卻還是第一次;對於一個導演 的處子秀而言,這樣的成績單實在很難能可貴。鏡頭語言豐富,略帶誇張但不流俗,清逸爽口;可以說, 這部電影讓我重新評估了林子聰,作為導演的林子聰要遠比作為演員的林子聰更有說服力,也更具可塑性。 這部電影,讓我看到了一個頗讓人驚喜的林子聰。

文: 火神紀