一九四二
Back to 1942
評分: 7/10
年份: 2012
片種: 戰爭
導演: 馮小剛
演員: 張國立、 陳道明、 徐帆、 張涵予、 張默、 Adrien Brody 艾哲倫保迪﹑ Tim Robbins 添羅賓斯

在這個世界上，時時刻刻都有不同的事情正在發生，這些事情或大或小，但有多少能化作文字，成為 有記錄的「歷史」？又有多少能真正為人所記得？譬如1942年所發生的事。

1942年，河南發大旱災，之後又遇蝗災，共餓死三百萬人之多，還有千萬人流離失所；同時，抗日戰爭 和第二次世界大戰正如火如荼地進行著。面對如此令人糟心的事，《一九四二》從災民、當權者、神父和 外國記者等人的視點切入，其劇情主要分為兩條線，企圖用以小觀大的方式構築出宏觀的歷史面貌。

電影開場出現一段話：「1942年冬至1944年春，因為一場旱災，我的故鄉河南發生了吃的問題。與此同 時，世界上還發生著這樣一些事：斯大林格勒戰役、甘地絕食、宋美齡訪美和邱吉爾感冒。」陳述的男 子語調沉靜，口氣悠悠，彷彿這些事沒有什麼大不了。確實，對於整個世界，或者是當權者而言，吃的問 題相對於後者當然不是什麼大問題；換個角度來看，對人民來說，吃的問題絕對是重要得多，畢竟民以食 為天。於是，當權者與人民看待事情的角度便產生了落差。這落差，成了馮小剛在拍攝《一九四二》時主 要的表現手段。

於是，我們看見：人民為了搶糧起爭執，甚至還燒毀了一座村莊，另一頭，官員們則是圍著一桌子的豐盛 菜餚，共同商討缺糧一事；人民為了尋食，離開家園，步上逃荒一途，此時重慶的美國大使館內燈光絢爛， 歌舞昇平；日軍無情轟炸手無寸鐵的逃荒人群，而城裡為了迎接外賓，正高舉國旗，排練著迎賓口號；為了 填飽肚子，補充營養，人民將貓殺來煮湯吃，蔣中正（陳道明飾）卻認為報上刊載的旱災慘況是蠱惑人心。 種種清楚且鮮明的對比，實在讓人難以忽視災民的慘況和政府的荒唐，如若「先天下之憂而憂，後天下之 樂而樂」才是為官之道，那麼馮小剛對當權者的指控便不言而喻。

一個國家的組成要素有四：人民、領土、政府和主權，這四者缺一不可。然而，在面對旱災的內憂和日軍 的外患時，當權者到底該如何處置？此時便有了輕重緩急之分。對為官者而言，顯然外患應當首先處置， 是以第一戰區司令長官蔣鼎文（于震飾）以為：「餓死一個災民，地方還是中國的；如果當兵的都餓死， 我們就會亡國了。」國民黨中央宣傳部部長張道藩（張晨光飾）也認為：「只有徹底打敗日本人，百姓才 能豐衣足食。」說到底，在國事──以至於天下事──之前，人民之事根本微不足道，所以李培基（李雪 健飾）即使想為災民盡些心力，但在聽聞其他人所報告之天下事之後，便不敢向蔣中正稟報河南的災情。 然而，換個角度來看，人民又如何看待國事和民生之事呢？我想瞎鹿（馮遠征飾）的一句話便道盡了百姓 的心聲，他說：「打，打，打他娘個屎，知不知道這裡正餓死人？」

或許是為了粉飾太平，也或許是單純出於鴕鳥心態，政府總不願承認災情之慘重。片中，蔣中正和《時代》 雜誌記者白修德（Adrien Brody飾）的會面令我印象深刻。白修德向蔣中正報告河南的災情，並提及有人 吃人的情形發生，蔣中正聽了只是笑一笑，回：「這在中國是不可能發生。」蔣中正到底是想維護國族之 顏面，抑或真的不曉得事情的嚴重性？馮小剛在一段訪問中為蔣中正緩頰道：「處在1942這樣的一個階段， 他不是不想賑災，是國力不允許他。所以他不斷地說記者誇大了事實，其實他心裡非常清楚，災民一天天的 死在路上，但是他還有更大的事要做，就是對日本作戰。」雖然說王者以民為天，但是左支右絀的現實情 況的確逼得蔣中正陷入兩難。

在亂世凶年之中，嘗遍無力之感的何止是當權者而已，宗教信仰亦是如此。大戶人家范殿元（張國立飾） 遭難之後，神父安西滿（張涵予飾）稱其是因不信主才落得如此下場，並以摩西受耶和華之命，率希伯來 人逃離古埃及的故事為比喻，說自己是來帶領災民逃離河南。只是，在真真切切發生的災難面前，宗教又 能產生多大的力量？安西滿的聖歌和祈禱無法讓死者闔眼安息，在轟隆的砲火之下，聖經不過是一頁頁飛 散空中的紙張，而即將逝去的生命仍舊逝去，「這裡發生的事情主知道嗎？如果祂知道，為什麼不做任何 事？」安西滿對宗教的信仰頓時起了動搖，他質疑：「上帝為什麼總鬥不過魔鬼？如果鬥不過，為什麼還 要信祂？」安西滿於片中的戲份不多，但是他的存在確實讓我讀到馮小剛對宗教的困惑（這或許是受限於 電影局，即官方的立場）。如果神愛世人，那為什麼任憑人們受盡苦難，卻像政府一樣毫無作為？

所以，就算再悲、再苦，這群逃荒的人民卻未曾求助於宗教的慰藉，他們甚至也不會怨天，更別說是自 殺了。原來活著不容易，想死同樣也不容易（瞎鹿：「上吊？有房樑嗎？」）。馮小剛於劉震雲的小說《溫故 一九四二：一部小說和一部電影的緣分》裡，曾寫了一篇序言，當中提到電影局在下發拍攝許可證時訂定了 幾個前提，其一便是「表現民族災難，也要刻畫人性的溫暖，釋放出善意」。也許是因為這項但書才造就出 災民們的堅強性格，然而不可否認的是，正是這份堅強，才更突顯出苦痛的強度，同時不至於讓劇情過分煽 情。張國立於受訪時說：「他（馮小剛）不讓流淚。他說在苦難的面前，人們已經對這種痛苦和這種分離 開始麻木了。」是以《一九四二》便成為一部極為壓抑的電影；它不太會引人落淚，卻能使人感受到一份來 自內心深處，說不出口也無從宣洩的抑鬱。

劉震雲的原著中有一句話：「三百萬是三百萬人自己的事。」在當權者的眼裡，不管你是大地主還是佃農， 一旦遭難，你只會被簡化為災民，從此淹沒於三百萬這個數字之中。歷史從未替人民留下一個適宜的位置。 《一九四二》的描述雖然以范殿元和瞎鹿兩家人為主，但他們卻反映了千千萬萬人的身影，因此馮小剛以 為，這是一部「反映中國人民苦難的電影」。我想，《一九四二》確實為人民在歷史中畫下一道鮮明且 深刻的印記。

文: 張冠倫