海角七號
Cape No. 7
評分: 4/10
年份: 2008
片種: 劇情
導演: 魏德聖
演員: 范逸臣、 田中千繪、 中孝介

《海角七號》：由此及彼；想當然的圓滿

比如風景，唯美如畫；比如寂寞，暗淡如歌；比如文字，優雅如詩；比如 愛情，寂靜如水。所有的這些，不僅僅將永遠不被淡忘；甚至，因為時間 的發酵而歷久彌新更加醇厚。
我喜歡回憶。正如我永遠也不願拋舍掉，那些僅僅只是一轉瞬間的感悸， 如暗泉湧動。
--火神紀。題記。

看香港電影，大部分時間總是很暢快；不管是什麼樣風格的電影，均如飲酒。酒雖分上中 下品，可是不管香淳或陋劣，總讓人有種微略的快意。咕咕嚕一通快飲，呼呼嚕一陣醉眼 迷矇；之後，是否有更多的不良反應，也就看那酒的品性優劣與否了。

只是一水之隔的臺灣電影，和香港電影卻有著很大的不同；如果說香港電影帶給我的大部是 一種飲酒的暢快，那麼臺灣電影更多時候帶給我的，是一種品茶的悠閒。《紅樓夢》裡的妙 玉說品茶--一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了；我想，說的就是臺灣電 影了。它在提醒我們，看臺灣電影同樣需要慢品而輕嚥，淺嘗而輒止；切勿讓自己墮落成蠢 物或者牛騾。

喝酒與品茶的區別在哪呢？我想，喝酒可以激發浮躁；而品茶，更需要耐心以及細緻，加一 點想當然的期盼也許更好。這樣說也許顯得太抽象了，具體而言--最近我看了兩部臺灣電影， 張作驥執導的《蝴蝶》(Soul of a Demon)以及這部《海角七號》(Cape No. 7)；沒有多 少意外所以也不曾如何驚喜，一如既往的緩慢節奏，一如既往氾濫的文人情結，一如既往的 浪漫主義情調。

朋友總說，為何我不多看些臺灣電影呢，其實臺灣的文藝電影是很不錯的。其實我一點也不反 對朋友的觀點，可是每每看一部臺灣電影，總會有種讓我窒息般難受的感覺，所以對於臺灣 文藝電影我也往往望而卻步。

如果，非得從那些電影裡找出我記憶最為深刻的東西來--也許，臺灣文藝電影留給我的，僅 僅只有沉鬱的厚重。而我並不是時時刻刻都願意去面對那種厚重；也許，是因為我沒有做好 心理準備--在繁重如今的生活間隙裡，我還必須再去負累更多不是必要的負累。臺灣的文藝電 影的確不錯，甚至可以說是非常的不錯；只是，我略嫌它帶著太濃烈的文藝味道。對我來說， 甚至有些過分的文藝。

我總覺得，臺灣文藝電影有種矯情的味道；甚至，是過分的矯情。所以，如果不是無聊的發 慌，或者是受了太大的刺激，一般而言我是很難靜下心來乖乖地坐在螢幕前選擇一部臺灣文 藝電影用以打發太無聊的時光；正如，我只會在同樣的情況下去泡一泡工序繁瑣的工夫茶。

我為什麼會有這樣的感覺呢。也許，許多臺灣的文藝編劇過於文學化了；他們過於追求形式 上的文學之美，於是他們總會把電影劇本當成是小說來寫。而因此而來的文藝味道，顯然就 不是那麼好聞的了。文學化、文藝味道，這些都不是什麼問題，而問題在於那個尺度。

當超過了一定的承受力，再美的東西最終也會變得索然無味。在文藝電影方面，臺灣的電影 的確非常不錯；可是當文藝味道過於濃烈，當一部電影其它的元素均已經被忽略，僅僅只是 一味的所謂文藝，所謂形式，所謂文學；我不敢說，這會是一部好的電影。

過於拘泥，在我看來，是臺灣文藝電影的一個致命的硬傷。為文藝而文藝，因為文學而文學， 這不是電影藝術。這依舊只是停留在文字層面上所理解的電影。電影需要更快的節奏，需要更 引人入勝的故事情節，需要把我們的眼睛吸引住了就再也放不開的鏡頭張力。

我承認，大多的臺灣文藝電影，在構圖方面都是非常不錯的；我也承認，就整體而言，大多的 臺灣文藝電影也都如同八股文般均勻對稱；可是，我想看的是電影，而非文字。可以說，如果 把臺灣文藝電影的劇本擺上來，那一定是一些非常唯美的文學作品；可是，這並不意味著照著 那些文字拍出來的電影，就一定是一部好電影。

電影藝術需要更多的藝術手法--比如說鏡頭的處理，節奏的把握，整體的調度，人物的塑造， 情緒的波動，等等。而在我看來，臺灣文藝電影做得出色的，僅僅只是形式上的美感；而其它 的，它幾乎都給拋卻了。我在想，這樣的電影，是否還是電影呢。

我並沒有不喜歡臺灣文藝電影。只是永遠也不可能讓我變得狂熱。因為他們的電影看起來，文 學的痕跡過於明顯，而正是因為文學痕跡，他們有了別人難以追趕的形式之美，但剩下的更多 是劇情處理上的拖泥帶水冗長沉悶。

就我看過的臺灣文藝電影，大部分來說，如果有劇本或者原著小說的話，估計要比電影精彩。文 字比影像精彩--這不是恭維；因為電影，不僅僅只是把文字影像化，它必須有更多的屬於影像的 東西。

文學化的精彩只該回歸屬於文字；而換個角度而言，文學化的成功是否也意味著影像化的失敗呢。 臺灣文藝電影，總讓我想起舊時代的那個白話小說--沉著，穩重，多少還有點傷痕文學的味道。 包括這部《海角七號》，之前的《蝴蝶》，更久之前的《刺青》(Mandala)；無有意外。

臺灣文學在華語世界裡並不遜色，可是他們的電影導演似乎更多地拘泥于文學的形式反而無法 把文字徹底地轉換成影像。讓電影體現出文字之美，這也許是一個好的出發點；可是影視作品 畢竟不能等同于文學作品，所以是否真的就該如此一味地執著於一種形式，這是有待商榷的。 過於追逐文藝味道，把影像當成是文字，這並不很好。

大量的旁白和內心獨白，小標題式的分段落，散文式的散亂，諸如此類文學手法在臺灣文藝電影 裡是屢見不鮮的。就以這部電影為例，全片133分鐘就是為了告訴我們，一首叫《海角七號》的 流行歌曲是如何被創作出來的？

假如我願意去相信，每一首歌的背後的確都會有許多感人的故事；可是我依舊還是會覺得，因為 是這首歌本身的說服力不夠，方才需要耗費如許周折喋喋不休地試圖偉大。在我看來，就算已經 如此鋪墊，事無巨細地做了那麼多華麗注腳，這首歌依舊無法讓我感動；這是音樂的失敗，同時 也是電影的失敗。

臺灣電影許多時候顯得非常奢侈的；當然，也可稱為浪費的。它們總是不厭其煩地用太多的篇幅 在絮絮叨叨著一些我們也許都無法理解的寶島情緒。我無法想像的是，這樣的一部電影，耗費了 它整整百分之九十五以上的篇幅，僅僅只是為了烘托出一首被它稱為主旋律的歌曲。同樣作為音 樂電影，我覺得，這部電影的感染力遠遠比不上2005年由大谷健太郎(Kentaro Otani)執導的那 部《娜娜》(Nana)。

歌曲背後的故事是否感人，對於一首歌曲來說，那根本不重要；最重要的依舊只該是歌曲本身， 正如一部電影背後的故事如此精彩同樣不重要，最重要的是電影出來之後給人的整體觀感。因為 除了那些鐵杆粉絲們，或者這首歌的狂熱者才會有可能去挖掘一首歌曲背後的所有故事；就像只 有最狂熱的影迷們，以及像我這樣的無奈者們，才會去挖掘電影背後的故事一樣。

厚實的襯托，華麗的鋪墊--最後出來的竟是這樣的一支歌。這讓我感覺是如此的頭重腳輕，因 為除了這首歌的創作者，以及愚昧如我們這些坐著看完了這部電影的可憐孩子，沒有人會知道這 個歌事。而以這首輕音樂般的流行歌曲，其實也根本承載不起如許的沉重。

再者說，不管我如何來看待這部電影，我總覺得--它有點本末倒置的味道。

六十年的時間說長不長，說短也不短。用一個甲子的光陰去試圖忘卻一個自己曾經深愛過的異國女 人，他是否真的可以忘卻她，其實沒有人知道。我們所知道的，正如電影所告訴我們的--七封情 書，他的孫女附信一封，照著原來的舊地址寄出；當然，她也並不知道，收信的人是否還能收到。

忘不忘其實已經不重要了。至少在六十年前，他也曾經信誓旦旦地說--就算他將來娶了別人，他 也將把她永遠地封存在記憶最深處的地方。我不知道，作為他另娶她人的那個她人--與他結合後 的子孫，看到自己的祖父如此隱秘的情感，她將對她的祖父以及祖母的那段情感以及婚姻生活， 作何種感想。

深愛。卻無法結合。因為一個愛情故事，演變成了糾結的哀憫。而另一個女人，是否又承受得住如 此不公的情感。當然，這個女人被忽略了；而愛情故事裡的男女主角，他們註定了沒有結局。因為 時光飛逝，我們在六十年後的今天，我們已經預知了這樣一個結局。

所以，帶著憂鬱的傷感，這個故事打著並不新鮮的悲情牌。而就算並不新鮮，這樣的一個故事放在 我們眼前，依舊將讓我們感動並且因為惻隱之心而悲傷。在我看來，這個故事是一個極成功的故事。

而另一個故事，也就是這部電影最重頭戲的這個故事--講一個不負責任的郵差，懷揣著搖滾的夢 想而不滿於現實生活，於是工作稀鬆平常。私扣信件、私自拆開他人的郵包、連拆郵包裡的八封 信件、吊兒郎當……當然，電影給他找了許多理由--比如說不足以說服我的所謂--音樂才華。

如果一個人連自己眼前的工作都沒辦法做好，他既接受了那一份工作，而且他也是有能力勝任這 份工作，可是他卻偏偏不去好好地完成那份工作；不管他是出於一個什麼樣的理由，這個人的道德 標準是非常有限的。如果專於創作，那麼他應該辭去那份工作；又或者，在工作之餘去完成他的 所謂創作。我完全受不了像他這種只拿錢卻不幹活，靠著父蔭卻不幹半點實事的二世祖。

修身。齊家。治國。平天下。可是，一屋不掃，何以掃天下。這幾千年來的祖訓被徹底地忘卻。我 在想，現在的電影到底是怎麼了呢--毫無道德選擇地把這樣的一個人物用無以復加的手法進行非 反面的渲染，給他一首歌，給他一個美貌女子，給他一個自以為是卻不夠冠冕的理由，然後讓他 在某種程度上胡作非為。

有人也許可以說--這是他的不羈於世俗，是他的個性張揚，是他的理想以及才華。可是，這是應 該被宣揚的價值取向嗎？我還不至於對某人狂熱到這樣的程度而變得是非不分。

電影是否非得如此安排呢。讓他，遇上一個與前一個故事裡同樣名字的女子，再給他們一個美滿的 結局--然後給我一種錯覺，他們只是在完成先人未竟的那個愛情故事。一個甲子，一次輪回；只是， 他們的存在還有什麼意義呢。實踐那些前人沒能完成的事業--這只是一種看似的圓滿，一種乏味的 追逐。對於前一個故事，他們一點關係也沒有；而且因為前一個故事，這個故事同時變得沒有任何意義。

前一個故事其實要比後一個故事更具有挖掘價值，更感人也更引人入勝。雖說或許也沒什麼正面 意義，但至少要比後一個故事更好。可是，本來應該只是注腳的故事卻反客為主成了主線；而更 好的故事成了鋪墊。這首先就已經是取材上的失敗了。

當然，你也可以說：不管是哪一個故事，它們都是這部電影缺一不可的有機組成部分。可是，我 卻為何覺得--如果只拍前面的故事而不拍後面的故事，這部電影也許會更圓滿呢。把前面的故事 散亂地穿插在第二個故事中間那些不太起眼的角落裡，我看起來實在挺彆扭。

而就算第一個故事看起來似乎挺不錯，可是說到底也僅僅只是幾百文字寫成的情書，一味深情的 日語旁白。也許，這連故事也算不上的。這部電影顯得非常奢侈，它竟是用了如此漫長的篇幅來 敘述這樣兩個其實挺乏味的故事。

七封情書，一個禮拜的海上顛簸，封存了一個甲子的時光之後，塵封的愛情被翻閱了出來。

兩個想當然的圓滿結局。這就是這部電影的全部了。我不喜歡這部電影，一點也不。臺灣文藝電 影，也許確實不錯；But--It is not the cup of my tea。

氾濫的文學味道，多少讓我有點窒息般的窘迫。劇本，也許不錯；如果有原著小說，也許不錯； 電影，不錯也錯。

文: 火神紀