數一數我記憶裡的英國電影

撰文：火神紀 | 發布日期： 2010年03月01日

我不想謀生，我想生活。——奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)

我記憶裡的第一部英國電影，是《迷幻列車》(Trainspotting)；那時候是朋友推薦，看完之後感覺頗有震撼，一直想寫，一直害怕寫不好，不能寫出電影所要表達的種種，所以一路擱置。而我真正去關心英國電影，很遺憾——不是從英國電影開始，而是從一部美國電影，以及一個美國人開始。

安東尼鶴健斯(Anthony Hopkins)，以及幫助他奪得奧斯卡影帝的那部《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)，我徹底迷戀上了那個儒雅而王道的DR. Lecter。因為摯愛，所以我搜索了安東尼這個名字；雖說搜索之後讓我對他的迷戀停留在了DR. Lecter這個電影的人物上而非安東尼其人——一個捨棄了祖國給他的榮譽而入了他國國籍的演員，不管他所飾演的角色多麼地深入人心，也不管他是否有怎樣不為人知的理由——在我心裡，他也許永遠也無法跟“偉大演員”四個字聯繫在一起了；但從安東尼開始，我知道了英國電影人，以及一些英國電影。

或許，我依舊會喜歡安東尼所塑造的那個銀幕形象，比如他在《驚情四百年》(Bram Stoker's Dracula)裡的悲情，或者在《燃情歲月》(Legends of the Fall)裡的暴躁，又或者在《破綻》(Fracture)裡的棋差一著……可是對於演員本身的一份敬意的喪失，讓我沉醉在他技巧嫺熟的表演裡時，不禁總還感歎他在“德藝雙馨”上的失落……

不說太多的題外話了，就說英國電影。這次之所以會突然想寫英國電影，是因為世博會英國展館的約稿，他們約的題目是《英國電影的大不同》(Why British films are so different)，約稿方想讓我寫一篇文章，分析一下英國電影與美國電影及法國電影的區別；奈何，我似乎並不是一個好的命題作文者，所以我寫成了現在這個題目。

如果非得說到英國電影與美法電影的區別，那麼也許可以一語而蔽之——英國電影沒有美國電影那麼濃烈的商業味道，同時也沒有法國電影那麼濃烈的文藝味道。而就從這樣一個觀點展開了去寫，我想至少可以洋洋灑灑地寫上一本書；只是，我自己感覺，其實我駕馭不住這麼大的一個命題。寫這樣的一篇文章，至少得對這三個國家的電影業現狀、電影發展史以及未來的發展超勢都相當地瞭解，還必須對這三國曾有過的主要電影流派、主流導演和大腕明星都比較熟悉……我自問，就我所掌握的那點知識，還不足以讓我能夠很好地完成這樣一篇文章。

與其胡拼亂湊地攢夠字數以換取稿酬，倒不如真心實意地寫一些我自己所能夠駕馭的，並且有把握能夠寫好的文字。雖說，多少有點避重就輕的嫌疑。

就從《迷幻列車》開始。看《迷幻列車》到現在已經頗有些時日了，電影具體講了些什麼，我已經沒多少印象了，可是我記得看電影時的那種感覺——如此深切地刻在我的回憶裡：記憶裡的《迷幻列車》，滿是一片頹白的淩亂與傷感。一部好的電影也許就應該是這樣，就任其時光飛逝將我們記憶裡有關於劇情的一切都徹底洗去，我們還會依舊記得，我們在看一部電影時所感受到強烈的精神衝擊和視覺洗禮。

在我看來，《迷幻列車》是英倫黑色電影的代表作；而《發條橙》(A Clockwork Orange)，顯然更絕望也更暴謔，相比之下我也許更喜歡的依舊還是《迷幻列車》。我總覺得，一部好的電影許諾給我們的不應該如《發條橙》那樣一味的暴力直至最後的絕望，而多少應該給我們留下一點希望。我記得看完了《迷幻列車》，我多少還帶有一點悲憫的哀怨；而《發條橙》看完，我卻暴躁得無以復加，有種想砸東西的渴望。為什麼，其實不為什麼；僅僅只是那些鏡頭帶給我的從頭到尾的抑鬱與狂躁，讓我有種想發洩的衝動與騷動。

佳列治(Guy Ritchie)的經典作品《夠薑四小強》(Lock, Stock and Two Smoking Barrels)，同樣是這類電影裡的佼佼者，調侃式的一通亂打，加上快慢鏡頭的不停切換，讓這部電影成了英國黑色電影裡最享譽國際的一部經典。相似類型的電影還有《法外之法》(Outlaw)、《迷夜慘遇》(Straightheads)、《地下決戰》(Underground)、《足球流氓》(Hooligans)等許多電影，除了《足球流氓》相對品質比較高之外，其它的同類型電影跟《迷幻列車》和《發條橙》幾乎沒有可比性，都是品質比較低下，黑色不成功商業又失敗的暴力電影。

在我看來，這類電影更像是英國人最深邃的思索。無關電影票房，更不關心觀眾口碑，只是為電影而電影，恰恰最能造就出一些真正意義上的經典作品。

文藝電影方面，我最喜歡的是2004年短片版的《超市夜未眠》(Cashback)，比2006年長片版的《超市夜未眠》要更喜歡得多。輕緩而優雅的長鏡頭，加上唯美的鏡頭構圖，以及靜態的美感展現，都讓我印象深刻；反觀兩年之後的同名電影，似乎顯得有些拖泥帶水，而且長片版的精華都濃縮在短片版裡了，短處版帶給我的震撼在長片版裡幾乎是蕩然無存了。

英國導演安東尼·明格拉(Anthony Minghella)執導的美國反戰題材電影《別問我是誰》(The English Patient)，從多個角度表達了強烈的反戰意願，美侖美奐的寫景、蒙太奇的切換、悲憫的抒情以及蓋布瑞·雅德(Gabriel Yared)那充滿復古氣息的配樂，同樣讓人印象頗深。

另一部值得一說的是新西蘭與英國合作、由布拉德·邁克吉恩(Brad McGann)的電影《在我父親的洞穴裡》(In My Father's Den)。這部看似陰鬱實則陽光的電影，把璀璨的光亮藏在了陰穢的現實背後，頗有一種意想不到的反襯效果。現代父輩、兩代子輩，在同一個陰暗的洞穴裡尋找到了天堂的光芒，完成了一個從子到父的成長蛻變；英國式的暗斂在兩代人之間的溝通問題上的反思，其實挺值得我們去借鑒與思考。

還有愛爾蘭與英國合作、由愛爾蘭導演吉姆·謝裡丹(Jim Sheridan)執導的《新美國夢》(In America)，由生活的艱辛而引發的勵志思考，這部電影讓人感動得熱淚盈眶。羅勒·莎菲(Lone Scherfig)2009年的作品《少女失樂園》(An Education)同樣是英國文藝電影裡最好的電影之一，雖說沒有大製作，也沒有很多我們耳聞能詳的大碗明星，但電影傳達給我們的那種對於成長過程裡所要經歷的種種以及成就自我的勵志思考，是非常到位以及立場鮮明的。我想，不是英國電影比不上法國電影文藝，而是它用一種更暗調的思索在文藝著。

商業電影方面，我們一起來數一數近年來的一些英國參與制作的大片，科幻電影《太陽倒數》(Sunshine)、《未來戰士2018》(Terminator Salvation)、《生化危機》(Resident Evil)，歷史大片《帝國驕雄》(Gladiator)、《亞歷山大大帝》(Alexander)、《天國驕雄》(Kingdom of Heaven)，魔幻大片《哈利波特》(Harry Potter)、《妖夜尋狼》(Underworld)、以及探險電影《盜墓者羅拉》(Lara Croft: Tomb Raider)等等...

雖然這些電影很多在打著英國標籤的同時也打著其他國家的標籤，然而跨國合作，在近年來的電影界似乎成了一個商業運作的慣例，只要是跨國合作了，意味著這部電影在這些合作國家之間的院線檔期以及時間上有了通行證，進而才能保證一部商業電影最終在票房上的輝煌成績單。商業電影，其實是最不電影的電影，同時也是最電影的電影；上面說到的這些電影，只要是稍稍關心過電影的人，誰沒有看過其中幾部，英國的商業電影也許還跟美國的商業運作模式還有些許的距離，但是我們同樣可以看到英國電影在這方面卓而不凡的成就。

最後還值得一說的是由BBC(British Broadcast Company)拍攝的大量高品質的科教紀錄片，只要是對科教節目稍有興趣的人，估計也都曾受過BBC科教紀錄片的洗禮，在我看來，現在也許還沒有哪個公司的紀錄片能夠超過BBC。雖然它的許多影片都是針對電視觀眾而拍攝的，可是現在也有許多通過大螢幕以及發行DVD的方式往電影的方向去靠攏。