2013 年08 月17 日
再見楊德昌 by Kantorates
七夕。 醉落魄 by 火神紀
讀畢法國人Jean-Michel Frodon 編著的《 楊德昌的電影世界》 後﹐ 順道也找來台灣記者王昀燕著 作的《 再見楊德昌： 台灣電影人訪談紀事》 一看。 雖然兩本書都以楊德昌為主題﹐ 但作者的 焦點大不相同。
《 楊德昌的電影世界》 主要從歐洲影評人的角度去解讀楊德昌的作品﹐ 然後找來曾經和楊合 作﹐ 或者是受其影響的電影人撰文﹐ 整題感覺傾向於一部致敬讀物﹔ 相對來說﹐《 再見楊德昌： 台灣電影人訪談紀事》 則透過大量訪問﹐ 試圖藉由曾和楊德昌合作的一眾台前幕後電影人的 說話﹐ 以側寫的角度去重構楊德昌這 個人﹐ 以及他宣揚的創作理念。
年輕女記者王昀燕在書中找來十多位曾和楊導共事的電影人訪談﹐ 當中有 從初 創階段便和楊 導打拼的小野﹑ 吳念真等﹐ 也有曾在多部楊氏電影作出貢獻的幕後大師杜篤之﹑ 廖慶松﹑ 陳 博文﹐ 另外亦有追隨他不少時日的子弟兵﹐ 好像鴻鴻﹑ 王維明﹑ 張震和柯宇綸等﹐ 幾乎是每 個主要的電影崗位都找到了富有代表性的人物﹐ 陣容頗為全面。 訪問的內容﹐ 著眼點就是反 映楊導在大家心目中的形象﹑ 工作時的情況﹑ 楊導對自己的影響等。 由於受訪者都曾和楊導 緊密合作﹐ 大部分人都參與不下三﹑ 四部作品﹐ 所以屬非常第一手的資料﹐ 對於楊德昌電影 的研究者特別珍貴。
和《 楊德昌的電影世界》 比較學術和文化層面的切入點相比﹐ 《 再見楊德昌》 的內容明顯比 較普及化。 由於內文採對答形式﹐ 作者的問題也多從 工業角度出發﹐ 或者針對工作上的回憶﹐ 所以受 訪者都是以比較直率的方式平鋪直敘﹐ 而沒有太多理論性的分析﹐ 整本書讀來比較 平易近人。
以特定人物為主題的專訪最有趣的地方﹐ 除了能夠藉著第三者的角度重塑一個人的形象﹐ 表 現出其思想意念﹐ 也反映出一個人複雜的多面性。 舉例說﹐ 張震在訪問中 便多次強調自己非 常害怕楊導﹐ 常常被他責罵﹐ 可是和他同場演出的柯宇綸卻認為楊導親切友善﹐ 循循善誘﹔ 另外﹐ 有受訪者形容楊德昌性情剛烈﹐ 遇著不能溝通的傳媒或者工作夥伴﹐ 很容易便會落得反 面收場﹐ 可是也有人印象中楊導永遠是瞇起雙眼笑臉迎人。 這些矛盾得幾乎是 兩極的形象﹐ 很難讓人完全套在同一個人身上﹐ 但卻又這麼貼切地為楊導重塑出一個多麼有血有肉的立體 形象。
《 再見楊德昌》 作為電影工業的紀錄﹐ 也不無有趣之處﹐ 並解答了不少以往讓觀眾和影迷好 奇的疑問。 例如剪接師廖慶松便述說了楊德昌在《 恐怖分子》 後分道揚鑣的導火線﹐ 解釋為 何兩人在以後不再合作﹔ 攝影師張惠恭也分享了當初楊德昌堅持提拔杜可風為攝影指導後﹐ 幾個人在現場的分工情況。 另外﹐ 書中訪問也透露了不少鮮為人知的楊導軼事﹐ 例如多位受 訪者都提到﹐ 楊德昌不擅辭令﹐ 說中文特別不流利﹐ 不太知道如何指導演員﹐ 和工作人員溝 通也常表達不清等﹐ 這樣的性格特徵和人們心目中世外高人的大導演形象﹐ 顯然地反差很大﹐ 讀來不免讓人驚訝連連。
當然﹐ 《 再見楊德昌》 的訪問名錄不無遺憾﹐ 多位在楊德昌創作生涯扮演重要角色的人物都 沒有亮相﹐ 便顯美中不足。 當中侯孝賢的缺席﹐ 特別可惜。 畢竟兩人當年在台灣新電影時期 惺惺相惜﹐ 互相扶持﹐ 楊導曾替《 風櫃來的人》 配樂﹐ 侯導為了《 青梅竹馬》 不單下海主演﹐ 更抵押房子提供經費﹐ 捨命陪君子﹐ 今趟未能受訪未知是否有什麼特別 原因? 另外﹐ 其他如 楊導早期合作夥伴張艾嘉(《 光陰的故事》 ﹑ 《 海灘的一天》 ) ﹑ 曾支持其拍戲不少的詹宏 志﹑ 其賢內助(也在其動畫製作公司扮演重要角色的) 彭 鎧立等的缺席﹐ 也讓成書略為失色。
不管是《 再見楊德昌： 台灣電影人訪談紀事》 或《 楊德昌的電影世界》 ﹐ 其實都是不錯的陪 讀資料﹐ 尤其兩本書並排一起去看﹐ 互相填補最好。 不過說到底﹐ 要真正讀懂楊德昌﹐ 了解 他的想法﹐ 或許正於他自己以往曾說﹐ 最好還是直接看電影。
Kantorates
醉登蓬萊境。
舉杯邀，仙人來。
杯空盞清人未醉。
仰天長嘯，滿胸悲壯情。
頭重腳浮人輕佻。
笑問牧童，杏花村邊酒何在。
牧童無答，遙指西去落日笑我癡。
古音糜糜。
唱不盡心緒，滿胸愁悵。
只聽得那旋律纏繞，如迷宮繁複。
身在其中，走不出困惑。
蓬萊有仙人，我說只羨鴛鴦。
我在凡間想蓬萊，他在蓬萊想人間。
千苦絕唱無數。
我吟我唱；吟唱不盡辛酸苦淚。
帝女花帶淚上香，駙馬盔墳墓收藏。
只是，我的長平公主卻在哪裡。
只是，我的世顯附馬又在哪裡。
空懷一腔悲憫。
筆醮哀怨。
寫一頁悲歡離合。
仰天長笑瘋癲客；看不穿千古情愛。
徒有悲壯滿胸志；回眸，卻無知音半牙。
披荊斬棘終無悔；拋命斷頭酬知己。
只是，知己卻何在。
借我長槍一杆，借我烈馬一匹。
我願西去。出陽關。縱馬千里追凶。
砍盡奸人首。
橫刀躍馬仰天笑。
馬革裹屍。不還家。
徒步萬里路，尋一方清淨地，了卻殘生。
燃青蓮燈，虔古佛禮。
木魚聲聲入耳，真經字字在目。
轉眼；已是百年。
醉登蓬萊境。
舉杯邀。仙人不至。
獨飲相思酒。
伴我痛飲三百杯，唯我孤影一隻。
相對無語淚千行。
殺盡奸賊。萬歲。
佔領皇位。萬歲。
選好墳堆。萬歲。
你在墳外哭。我在墳裡笑。
形影相弔何時了；煢煢孑立無終時。
醉。醉登。醉登蓬萊境。
舉。舉杯。舉杯邀仙人。
仙人不至。
仰天長嘯，仰天長笑；
只是咽喉啞，無聲訴衷腸。
飲不盡相思苦酒。
啜不盡相思苦淚。
杯未空，盞未清。
人卻長醉不肯醒。
借酒怒駡無情，無情哪知多情苦。
我欲乘風歸去。
卻。尋不著歸途。
蓬萊無境。仙人無蹤。
境是鏡中花。蹤自無影蹤。
火神紀