Dolls

偶斷絲連
Dolls

評分: 7/10
年份: 2002
片種: 劇情
導演: 北野武
演員: 西島秀俊, 菅野美穗, 三橋達也, 松原智惠子, 深田恭子

當面無表情的西島秀俊與癡傻的菅野美穗身著山本耀司設計的華服,在櫻花樹下如屍 體般移動,久石讓太過OVER的音樂傾洩而出時,我嚇了一跳,心想:北野武該不會 因為《大佬》的失敗,過度沮喪之餘決定師法前輩黑澤明,改行去拍那種講人道主義 的史詩吧?

北野武因為《花火》的國際性成功而跨足荷里活,拍出有點尷尬的《大佬》,然後再因 為該片的失敗而回到日本,以前所未見的雕琢華麗呈現《偶斷絲連》世界裡的蒼涼淒美。 北野武的風格當然和黑澤明差了十萬八千里,而我的憂慮也在《偶斷絲連》開演幾分鐘後 得到解答。雖然,山本耀司視覺效果極佳的服裝設計,讓電影的風格不切實際得令人髮指 (這兩位乞丐也穿得太美了吧);雖然,三段濃烈的愛情寓言與北野武向來的恣意不羈, 在嵌合時顯得有些格格不入…這仍是一部貨真價實的北野武電影,這仍是讓影迷會心一笑、 備感親切的北野武作品!鏡頭裡一個個呆滯的神情;一連串突梯讓人摸不著頭緒的動作及 刻意遺漏的細節描述;往往過了好一陣子我才有辦法搞清楚的北野武式招牌幽默;岸本加 世子、大杉漣等熟悉的班底…是的,北野武回來了!

這一次,北野武起用偶像劇的俊男美女來挑大樑。三個故事都有著傳說的色彩,以第一段故 事裡那對永不分開的紅線戀人為主軸,緩緩牽引出第二段- 等了半世紀的便當女人,及第三 段- 為愛變盲的癡情歌迷。

首先,這三個故事讓我想到野島伸司突破性的日劇《世紀末之詩》;《偶斷絲連》同樣在探 討:如果,生命中沒有了愛、或者生命中只剩下愛,必須靠愛呼吸、倚愛為生,會變成什麼 模樣?三個段落的隱隱相連,其實與北野武素來偏好的自我毀滅一脈相承(《菊次郎之夏》 裡的溫煦美好反倒成為例外了);以三段背景、三個世代、三樣終結、四個季節來拼貼大和民 族難解的執著與沈迷。

久石讓的音樂配合宮崎駿天馬行空的動畫恰到好處,卻往往在北野武的電影裡過度滿溢,《花 火》中尤其明顯。這回,久石讓令人意外地節制。開收場音樂的震懾人心,包夾著北野式向來 的美麗寧靜;也因此,那突如其來的簡短奏鳴,會讓北野式暴烈更顯濃豔深刻。當然,我仍然 無法抗拒北野藍的澄澈透明與那莫名而來的悲傷:西島秀俊與菅野美穗還沒情變前的海灘假期, 小情侶間相互捉挾調情的回憶,讓人憶起《那年夏天寧靜的海》的無語幽默;有點類似悲劇 《春琴抄》的第三段,當破相的深田恭子靜靜坐在海邊,為她而盲的癡情男歌迷步履蹣跚地逐 漸接近…我想,從《世紀末之詩》到《偶斷絲連》,日本電影(或電視)對夏日、大海、對那超 乎想像的犧牲與愛戀,總有獨到而令人深刻的詮釋。

三段男女的關係也很值得比一比,尤其是『等待者』的角色交換。第一段,『等待者』一開始是 為愛癲狂的菅野美穗,等到她失了心瘋,男友西島秀俊轉變為等待的角色;第二段,還洋溢著少 女情懷的老婆婆松原智惠子,自始至終一直在等待,等待著給初戀男友送飯、等待著把沒人吃的飯 轉送給鄰居、等待著多年後的巧遇…;最後一段,起先等待的是癡心歌迷,他瞎了眼後終於有機會 和偶像『見』面…旋而意外身亡後,偶像歌手等待似地坐在海邊(在等他嗎?)。

如果從本片在金馬影展放映時的譯名《偶斷絲連》的字面意思來看,淨琉璃指的是十六世紀盛行於 大阪的木偶戲,配合三弦琴演奏及一旁說書人的『哭仔調』,弄偶人以細絲線操弄木偶,搬演一段接 一段無顏的人生哀歌。三段故事裡的角色,是如何被操弄?被誰操弄?命運?弄偶人?那條隱隱相繫 的紅線,究竟隱含著怎樣的力量?

北野武在訪談裡說,『紅線乞兒』的故事來自他的兒時記憶。這三段悲劇裡,北野武的導演身份有如 弄偶師,以紅絲線操弄六個角色難抗宿命的悲劇性,伴著美不勝收的四季更迭,故事調性也從百花爭 妍的明亮春天邁入死寂肅穆的凜冽冬日。在大時代前提下看似被命運操弄的愛情;六個角色在創作上 被編導操弄;觀眾觀賞《偶斷絲連》時,某種程度上正被故事情節操弄;而故事裡,男男女女相互聯 繫、相互操弄,掙脫不掉的,是緊緊拴繫著的那條命運紅線。

對於《偶斷絲連》的好,我寧願持保留態度。北野武這部作品宛若身著華福抹著濃粧的日本藝妓,美則 美矣卻讓我看得有些兒喘不過氣,尤其最後紅線戀人走著走著、導向北野式不可避免的毀滅收場…似乎 多了一些刻意,少了那麼一些過去的瀟灑。不過,比起無論擺在東方或西方都顯得尷尬為難的《大佬》, 我還是很高興我所熟悉的北野武回來了。

文: Ryan from 明日報電影評論網