![Warm Water Under a Red Bridge](/filmimages/warmwaterunderaredbridge.jpg)
赤橋下的暖流
Warm Water Under a Red Bridge
評分: 8/10
年份: 2001
片種: 劇情
導演: 今村昌平
演員: 役所廣司﹑ 清水美砂
《赤橋下的暖流》:落魄男子的性幻想和財富的欲望
追逐。放縱。渴望。佔有。
在佛洛德的教誨裏,這些只是最表面的東西。
那麼,什麼才是真正所有的一切呢。
--火神紀。題記。
《午後。小雨。》
午後。小雨。這是一部安靜的電影。安靜得讓人不忍心去發出半點的聲響來驚擾電影裏的人們
和本來只屬於電影的寂寥。
午後。小雨。沉溺的欲望和永遠不忍心抽離的曖昧。我曾以為,大凡描繪欲望的電影總是張狂而 喧囂的;可是這部電影告訴我的是,有一種欲望,是可以安逸得不帶半點聲響,隱晦得極盡唯美。
午後。小雨。似乎沒有比這種天氣更適合這部電影了。灰沉的天空和輕脆卻還不足以讓人厭煩的 雨聲,在這部電影的開始之前和結束之後一直貫穿。我曾感歎過的很多看似不值得感歎的情感其 實都包裹在其中,因為有一種天氣,有某些時刻,其實,我們只適合被感動的。
午後。小雨。在電影裏飛落的雪花永遠不曾墜落在泥淖裏。我曾以為那些就是我窗外飛逝的雨滴, 迷迭在電影裏。鏡頭前是一片唯美而繁華的欲望,鏡頭後是一片安靜而曖昧的翹首。
午後。小雨。也許,很多時候僅僅只是機緣巧合。
我不記得這部電影在我的電腦裏一共躺了多長的時間,在開始尋望這部電影的時候四處尋覓。
尋找,找到,收藏,遺忘。直到我對這部電影一點印象也沒有的時候才突然在整理硬碟的時候想起, 曾經在某個時候,我是如此渴望地看到這部電影。那時候剛好是午後,剛好是小雨。
毫無疑問。如果是在夏天,悶熱,午後,強烈的陽光和焚燒的空氣裏看到這部電影的話,也許,遠沒 有現在這麼多的感觸。曖昧的電影總是需要曖昧的調劑。冬天也許是個不錯的選擇,或者在春去而夏 卻未至的時候。膠灼的空氣以及凝固態的遐思總能賦予我們更強烈的感知力。
夏天的曖昧,也許,最合適的電影只能是《做頭》那種悶騷式的強烈欲望。而這部電影,在隱晦的冰涼 裏也許更值得玩味。
午後。小雨。親愛的,你在哪里替我守望。
所有的曖昧情感,正如曾經那個曖昧的鳥人曾說:親愛的,把燈關了。在我看來,這也許是最曖昧的暗 示。沒有任何不雅之處,沒有任何清楚明瞭的欲望。我們所能想到的是:夜裏,兩個人,關係親密, 開著燈。而更多的更曖昧的想像將在關了燈之後,將發生什麼,永遠沒有人知道;除了咖啡館裏的火 雀和他親愛的那個人。只是他們永遠也不會告訴我們,而我們也永遠不會知道。
這就是曖昧了。這是暗夜裏安靜的房間深處最曖昧的曖昧。
午後。小雨。這部電影裏的曖昧應該在這裏。
《所謂落魄》
什麼樣的男人可以被為落魄呢。也許並沒有如何明確的定義。在日本的大企業制度下的經濟似乎頗能製造出
類似的產品,曾在某種文獻下看過日本的工薪階層的描繪曾帶給我很富麗堂皇的感動。
沒有過高的期盼,因為在所有的一切似乎都是可預知的。大學畢業,進入一個大企業下的某個部門,不虛妄, 不妄求,兢兢業業,窮盡一生做著日復一日平淡無味的工作。而這所換取的是一生的平安過渡和物質保障。社 會福利,公司福利,所有的這一切在尚有餘力的情況下會保障工薪階層最基本的物質生活。很少的人會想到 跳槽,因為這將意味著一個全新而冒險的生活。
可是大企業之上還有更大的企業,這就意味著,兼併、失業、最後的保障線和兢兢業業的工作都將從此不復 存在。大都市里發生類似的事情並不少見,尤其在東京。
當一個人,想著憑著自己的勤勉和刻苦而保障自己的家庭和生活而不再期盼任何奇跡的時候,他會很安于自己現 有的一切,而且不再懼怕泛味和平淡的工作。因為他的一生將得到保障。
可是這也意味著,當他一旦失去這個保障的時候從此將一無所有。這時候的他已經年介不惑,沒有任何特長, 沒有任何觀望和改變的資本,而他所有的一切,將因為這個保障失去了而一無所有。
迷途。絕望。前去無路。後退無門。左右無源。封堵。勿縱。待考。
除了這一切,應該是他所負擔的東西依舊必須去背負。永遠也逃不去。只是所有的一切本來有著他的工作替他 擔著的,現在全部地落在了他的肩上。
家庭。妻兒。支出。無入。迷惘的前路的沉重的負累。
最富麗堂皇的一切帶給他的最後是最無助而疲軟的絕望。所謂的落魄,對於男人來說,是如此沉重的負累和入不 敷出的反正在心底不停地滋長,滋長的最後將是徹底地淹沒。
在日本,東京。失業的打擊也許比任何事都更可怕。沒有任何時候可以放任自己去沉溺,除了溺死的悲切。
《虛妄的所有幻想》
除了虛妄的幻想,是否還有其他別的東西呢。當一個人一無所有而且絕望的時候,拯救他的東西,也許,只能是這些了。
在佛洛德的教誨裏,一個人的所有行為的最底層的原因,就是那些永遠也擺不脫的性欲望和潛意識裏無法扼殺的性本 能。只是通過了種種的隱晦和扭曲之後呈現出來的種種正常的或者非正常行為,這一切構建了一個人清醒的或者睡夢 裏的所有行為。
這部電影不關於夢想,可是電影裏所有的一切行為似乎都可以用弗氏的這種言論來支撐。或者不只,還有一些無力的 思索和虛構的美好願望。
給一個絕望而無助的時刻賦予一個美好的願望,也許,沒有一部電影會像這部電影給得這麼大方。給一個落魄的男人 什麼東西才會顯得最是珍貴呢。陽介無疑是很幸運的一個男人。
曾經的落魄男人太郎,愛情、性愛、欲望、財富,所有的他得到過的而失去後的,在他死前的最後時光全部闊綽地贈 予了陽介。在陽介徹底落魄的時候,這樣的贈予顯得非常的重要了,如果不是這種贈予,陽介的生活也許乏陳可述地 顯得平直而無味。
太郎曾說:去尋找屬於自己的自由了吧,自由的真正意義在於為自己設想及找到一個結論,一個令自己快樂的結論。別 讓他人替你決定,必須要有自己的意志,失去自己的意志等同於失去了人性,但最終這一切都是已經註定的。
在我看來這似乎是一場已經一早註定的尋寶行動。而所尋找的與其說是陽介的寶藏,不如說是大郎的寶藏。大郎跟很多 人說起過他的那個寶藏,只是,沒有人會相信他,所有的人都說他在胡說,除了沒有任何希望的陽介和走投無路的流 浪漢健也。
幻想。最落魄的幻想其實是最美好的願望。一個落魄的男人最美好的願望都在太郎承諾給他的那座紅橋邊上的小糕點店。 一場唯美的性愛和關於財富的遐想,對於男人來說,似乎沒有什麼比這兩樣東西更富有期盼性、挑戰性和冒險味道。
何況是一個失業的而且無所適從找不到新工作又得負擔家庭的男人。紅橋邊的那座可以望得到日本海峽、立山山脈和紅 橋下的流水,開滿了喇叭花的小房子裏有他想要的一切。
一個嬌豔的而且狂熱的美貌女子,一場美好而不需負上任何責任的性愛,還有一個隻聞其名的價值一百萬的寶藏。對他 來說,得到那個女子而且那個女子還會感謝他,得到那個寶藏可以緩解他生活裏的所有困境。
躲進小樓成一統,他可以暫時放開他所有的煩惱和生活裏的所有挫折。而那種不需負責任而且還能得到感恩的外遇完全 可以滿足他的所有幻想。
為什麼說,我說這部電影其實是一個落魄男人的性幻想和關於財富的欲望,因為所有的這一切顯得過分美好而變得虛妄了。
《性幻想》
清水美砂所飾演的裏佳在這部電影足以讓所有觀影的人們都產生好奇和窺望的幻想。什麼樣的女子會有這樣的軀體,強烈
的欲望和姣美的面貌以及似水柔情般的身體。
在我看來,她也許更符合今村昌平的性幻想而存在於這部電影。邊見庸的原著賦予了這個女子的更像是一個通俗小說裏的 情色假想,然而今村昌平的鏡頭賦予了她無限的美感。
他們的相遇並沒有太多的意外,從太郎的那一個小說式的傳奇故事裏走到了現代的能登半島。失業的陽介面對的選擇是處 處碰壁的求職之路和一個虛妄的寄託,他選擇的時候並沒有過多的猶豫。
電影開始在一條舒緩的公路上。急馳卻被慢鏡變得緊致有度的汽車、緩緩的流水和快船,忙碌的人群在岸邊上忙著自己的 事業。電影裏的廣角鏡頭賦予了這一切一種平靜的美感。
對於某些人來說,這部電影關於性愛的描繪也許是遠遠不夠的,鏡頭半遮半掩地剪接,機位地擺設都足以把這部電影排除 在情色電影之外。然而對於那些有潔癖的人看來,這部電影會不會顯得太骯髒了呢。從裏佳的下體噴泉式的爆炸出來的 液體估計會把他們嚇壞的。
這部電影對於情色的描繪用了一種更曖昧而隱澀的手法,而關鍵的地方就在於鏡頭裏大費周張描繪的那些液體。直白的描 繪在這部電影顯得並不是最曖昧的,清水美砂的輕喘和役所廣司的抽動並沒有多少美感可言。電影的鏡頭切向了暗地裏 流動的液體的時候反面能帶給人更多的遐想。
大面積鋪張的是裏佳的欲望,奇異的體質賦予了這部電影更朦朧的美感。從清水美砂所噴射的液體開始,鏡頭一路跟隨 著的是那些液體的流向,從下水道,到地面上的溝渠,一直到紅橋下的河流,再到河流中的碩大的魚群;而在鏡頭之外 的潛臺詞是這條河流和大海相通,於是,自然而然地湧向了大海。
更多的關於情色的場景也許只能存在於臆想和幻念之中。從電影的名字到鏡頭上對於液體描繪的迷戀,貫穿在這部電影 裏的底線其實是情色的幻想。
如何把情色變得更具有美感,如何把性幻想和鏡頭裏的場景完美地結合,如何把曖昧的性欲望隱晦地摻雜在鏡頭裏,這 部電影在這方面做得極具美感。
很多時候我們也許已經忘了去思索裏佳身體上所潛在的是何種秘密,在那種曖昧的調劑下,我們所忘卻的其實還很多。 並不張揚的欲望用一種最張揚也最隱晦的手法充斥在這部電影裏的所有暗處,我們置身其中,卻往往忘卻了自己身在何處。
這部電影比很多的情色電影更高明的是,拋棄了既有的那種對情色的追逐而把情色的意念轉寄在其他的東西上,《赤橋 下的暖流》,流淌在那座別致的橋下的,流淌在能登半島的陽光下的所有一切,是不是真的就應該在陽光下呢。
如何把隱晦的一切變成了陽光下的明媚,這部電影裏所做的,就是把最晦澀的東西變成了陽光下最具美感的一切。電影裏 的人們也許永遠不會去注意溝渠裏流動的水體。暗湧,流動,陽光下的橋墩下,魚群們所聚集的那些水體裏,隱藏的是那 一場張揚而唯美的瘋狂性愛。電影之外的我們,卻只能跟著這道流水,去四處地飄泊了。
隱密的性幻想是可以被呈現在這個世界最陽光明媚的地方的。
至少在這部電影裏,有關性愛的描繪並不多,可是因為曖昧的遐想,在這部電影裏處處橫溢的是那種陰穢的欲望和唯美的 假像。所有這一切所能說明的是這部電影對於曖昧的把玩和極致的隱晦。豐富溫暖的寓意讓這部電影在戛納電影節上平穩 舒徐地張狂著它的曖昧。
而在這部電影的表面上,它所流淌著的是那種淡淡的溫情。從某種程度上說,它基本掩蓋裏這部電影所有的關於欲望的描 繪裏精液那讓人抓狂的腥臭味道。
《財富的欲望》
相比來說,對於財富的欲望,這部電影就顯得直白了許多。或者說,這也許本來就不是電影所要著重描繪的東西,所以並
不怕直白,也不怕解讀的膚淺。
財富的欲望只是電影在性欲望之外闊綽的附贈。或者說,在這部電影裏所隱埋的關於財富的欲望最直接的表現方式僅僅就 是陽介在尋找的那個太郎所遺留下來的金佛。
然則,到了電影最後,如果僅僅只是對於財富的欲望而踏上這場征程的話,陽介不會如電影裏所描繪的那樣找到他想要的幸 福。金佛的藏身之所在于大郎所說的那個櫃子裏的一個壺子裏。而裏佳後來說,那個寶藏的確存在,也的確存在於一個壺子 裏,因為,存在於美津的秘壺裏。
這印證了大郎之前對於享受的一切說法。真正的享受就是高官或者富商們一直在追求的那一切,女人和口舌。而美津能做最 美的糕點,也有著和裏佳一樣異樣而讓男人為之瘋狂的體質。這就是大郎最大的財富了。
他常常跟人談起這座紅橋,這個寶藏,他也曾說,他很後悔當時沒有把屬於他的寶藏帶走而遺留在了那裏,他只是想看看她現在的模樣。
彰顯的是財富的欲望,可是其實,這依舊是大郎對於情感的欲望和對於美津的思念。這種滿是銅臭的欲望在這部電影成了一個 表像,情感、人與人之間的美好情感才是這部電影想要表達的真正東西。
當然,在大郎身上所能看到的除了情感依舊是他對於性事那種狂熱而迷戀的態度。他教誨著陽介的時候總是會對他說:去追逐 你真正想要的東西吧,去享用你應該享用的所有一切吧,趁著你的身體還硬朗,還能享用的時候……
太郎永遠也不會知道,整個能登半島上的所有男人都垂涎而不得的美律一直坐在門前的椅子前等了他整整一輩子。而整個能登半 島上的男人就坐在紅橋的對面釣著魚看著對面的女子一直成了白髮蒼蒼的老婦。
堅定的愛情讓這部電影成了一部溫情的電影。大郎離開了,美津就坐在那裏等著他一輩子,等到了白髮蒼蒼。在紅橋對面的老人 們滿臉上的緬懷裏,我們也許可以看到的是往日那個迷人的美津。
一切逝去。年華。青春。美貌。除了那永遠不死的情感。當大郎在東京的路邊流浪的時候,他所說的那個金佛,那個寶藏,他的 美津正坐在紅橋邊上的椅子上望著紅橋那邊的路上是否會有大郎的身影。
紅橋那邊,是東京錯失的悲涼;紅橋這邊,是能登半島上困守的等待。只是,永遠也沒有人能從這邊走到那邊去。
財富的欲望是對幸福的渴望。陽介相比之下顯得幸福得多了,在大郎的指引下跨過了紅橋而找到了裏佳。而紅橋下暗暗湧動著的, 就是他最美好的幸福了。
《末》
如何得到救贖。這樣的命題似乎已經不再那麼新鮮了。在我們的物質生活裏已經日漸流逝去的是我們心靈深處某些時候的悸動。
而如何找回這樣的悸動,似乎已經是全球性的社會思索了。
這部電影裏所描繪的那座美好的紅橋和紅橋邊上瑰麗的一生守候的女子,其實,是不是也都存在於我們的心裏深處呢。如何救贖, 如何自我救贖,很多時候,我們只能依賴於自己。
隱埋在這部電影裏的是充斥在我們視覺裏的那些曖昧的性幻想和最終對財富最終一場空的欲望下面,我們最珍貴的也許已經喪失了的情感。
電影的最後是陽介和裏佳那場壯麗無比的性愛。海峽邊的堤壩下沖天而起的水汽構建了一條美麗的彩虹,那彩虹裏,是這種看似荒 誕的表像下最美好的情感。
什麼時候,我們也能找到屬於我們的彩虹嗎。那時候,我們一定也能為找到自己的幸福而快樂。也許,不一定只能是他們所獨有的那 種表達方式。
猛人- 役所廣司﹑清水美砂
文: 火神紀