Viva Erotica

色情男女
Viva Erotica
評分: N/A
年份: 1996
片種: 劇情
導演: 爾冬陞
演員: 張國榮、 舒 淇、 羅家英、 徐錦江、 莫文蔚

《色情男女》:爾冬陞的自我戲謔

思想的高度和深度與題材和體裁無關;一個慎獨思考的導演,不管他 的鏡頭下拍的是什麼樣的東西,他總能把他所要告知世人的一切完整無 缺地闡述出來。

  • 火神紀·《我看爾冬陞》。

我為何會突然跑去翻看這部十幾年前的三級片?答案其實很簡單:被評審為三級,《色情男女》這個片名帶著對男女色情的假想,並且 我還聽說,張國榮的臀部和舒淇的平胸有特寫,還有張國榮與莫文蔚、舒淇的激情戲,徐錦江與舒淇的激情戲……這些在當年都被當成是 噱頭的東西,十幾年時光荏苒,對我而言依舊充滿了誘惑力;雖說我對舒淇的平胸並不怎麼感興趣,張國榮的臀部我也不是第一次看到, 徐錦江的三級片更是濫如牛毛……也許,我最想看只是張國榮加莫文蔚的那場華麗麗的三級表演。

當然,我能想像得到,張國榮自1978年拍了他的第一部電影,由吳思遠製作、金鑫執導的那部《紅樓春上春》之後,他接拍電影應該是慎 重得多了,尤其是這樣一部標榜著三級、色情的電影,如果沒有一個好劇本,我想他是不會接的。再加上,早在1990年的張國榮早已經憑 與王家衛合作的《阿飛正傳》獲得過金像獎的最佳男主角,所以他無須再證明他在表演方面的實力;何況他本身就是一個天皇巨星級的人 物,他根本就不需要接拍一些他自己並不喜歡的電影來賺錢養家糊口。於是我想,如果沒有一個好的劇本,如果人物角色並不足以給他的 演藝生涯帶去挑戰,他是不會接拍這部《色情男女》的。所以,僅從這個角度來分析,這應該是一部好電影;至少,我是很相信我所迷戀 的張國榮在藝術眼光方面的選擇。但是,當我看到導演一欄上寫著爾冬陞,我還是很愣了一愣。

我本想著,在繁瑣的生活裡忙裡偷閒地找一部三級片好打發漫漫的長夜;所以,電影的內容是什麼其實並不重要,演員最好能是我所喜歡 的那些人們,並且最重要的是級數夠高,視聽官能刺激夠強,最好是那種過目即忘卻依舊能給我一些血腥的殺戮或情色。這樣子,打發了大 半個晚上,然後我可以隨便寫點什麼,或者洗洗睡了;第二天,又接著精力充沛地投入到瑣碎的生活中去。然而,當我看到爾冬升的名字, 我突然明白我其實做了一個錯誤的選擇;如果僅僅只是我所要的那些,我應該去選擇王晶的電影,並且不去苛求是誰主演,但我偏偏選了這 部電影——我知道,如果僅是張國榮,那倒還好,可是再加一個爾冬陞,估計此片絕非我當時所想要看的那種電影。想來,我是完全被本片 的那些華麗的噱頭所迷朦了理智。

出發點不同,也許看到的東西就不那麼一樣。當一個男人困惑著生活裡沉重不堪的種種所窘迫,然後想尋求某種刺激,我想他不應該來選擇 這部電影;找一部純粹的殺戮片或者色情片,也許更好。寄望於從電影裡得到的輕快遙不見蹤跡,我反而覺得我似乎被某種突如其來的更沉 重的東西弄得更加局促不安。

果不其然,那些將我拖進此片的噱頭完全成了過眼雲煙,而看完這部電影之後,我所能記得住的,似乎只有爾冬陞自己一個人在不停地喃喃自 語。如果讓我用一句話來概括本片,我想我會說:爾冬陞的大腦,加上張國榮的臀部、舒淇的平胸以及莫文蔚的激情戲。三級片,這一點是毫 無疑問的;但這是我所看過的港產三級片裡最有深度和高度的一部。看完這部電影,我最大的感觸是——三級片這樣一個載體,並不影響一個 導演在一部電影裡所能達到的思想高度和藝術成就。當然,我不否認,大部分人來看這部電影,僅僅只是沖著張國榮的臀部、舒淇的胸部或者 莫文蔚的激情戲碼;至少,我就是這樣被吸引而來的。當然,這並不是這部電影所要告知於我們的。

一位雖然落魄卻依舊不甘自我墮落的失意導演;一位雖有技法卻被其他同行徹底扼殺的悲怨攝影;一位在最底層摸爬滾打多年卻鬱鬱不得志的電 影監製;一位多年來兢兢業業卻毀而不譽的三級男星;一位剛入行卻只能靠出賣色相出演三級片的三流女優;一個準備轉入正行卻依舊痞氣不改 的黑道大哥製片;再加上一個隻為工錢而賣力求生的製作班底……這樣的一群人,他們能給我們鼓搗出怎樣的一台戲呢。

可以說,這部電影所講述的是電影圈裡最尷尬的景象。電影作為一個藝術門類,它是低門檻的,任何人,只要手頭上有錢就可以以一個製片人的 身份參與其中轉而成為電影人;而製片人,他最看重的是電影在上映之後是否可以給他帶來讚譽和票房利潤,這就決定了他也許並不太看重電影 的藝術性而更注重它的商業性,尤其是那些剛進電影圈錢大氣粗的新晉製片。

如何能既滿足了製片人對電影在商業上的訴求,又能滿足廣大影迷朋友們對電影在視聽上的訴求,還能滿足少數專業影迷對電影在藝術造詣上 的訴求,還要滿足自己一個完整表達的職業訴求;導演很多時候是個賣力而不討好的活。大部分的導演其實是無法兼顧的,所以他們毫無疑問地 選擇了製片人和大眾影迷,這就意味著他放棄了自己在藝術方面的自我成就,也放棄了小眾影迷對他作品的狂熱;這樣的結果是票房有了保障, 而電影終究在一片毀譽參半中收回投資賺點小錢平淡落幕。

也許,這就是為何不論在哪個年代任何國家裡,我們縱觀整個時代的同地域出產電影,甚至是同一個導演的同時期作品,總有一種良莠不齊的感 覺;這是因為電影的製片人不同,他們的要求則完全不同,所以導演們所做的更像是一種命題作文般的公式抒情,大多數的導演只能按照製片人 的要求完成一系列的“指定動作”,電影出來之後,與導演之前的預期,估計已經相去甚遠了。

記得我的一個編劇朋友說過:導演編劇,很多時候總是處於一種外行領導內行的尷尬狀態下工作,製片人不停地要求改劇本加戲碼,很多必要的東 西被剔除,很多不必要的東西又被強加進來……後來,我的這朋友轉行寫起了影評和小說,呵呵……我想,評論別人的電影要比自己做一部電影輕 快得多,尤其作為一個影評人,甚至是獨立影評人,自由度大得只要能過得了自己那一關就成。

當然,電影圈是一個充滿了神話的世界;所以,導演們倒也不必過於絕望。只要他們還有得熬,還熬得下去,有一天他就有可能被尊為大師,然後, 他就會有一些自己隨心所欲去完全表達自我的作品見世。當然,像王家衛這樣能以自己的風格風行天下的導演畢竟很少,所以更多的導演也許更希 望能像日本電影大師黑澤明,至少等自己老去的時候可以完全自我地拍一些自己想拍的電影。

但是,諾大的電影世界裡,黑澤明只有一個。很多人終於還是熬到了老,終於給了他一個完全自由的鏡頭時,他才發現自己最富創作力最富創作熱 情的時代已經早早地貢獻給了“流水線作業”,真正可以拍自己想拍的電影時,自己卻已經年老體衰力不從心了。因此,大部分的導演終究歸附 于平庸,拿得出手的作品難得一二,而且還相當勉強。

黑澤明是電影圈裡最富傳奇色彩的神話之一。因為他在老了的時候卻依舊富有力氣與熱情,所以他依舊還可以“鏡耕不輟”;然而他卻依舊是那大 部分的平庸導演終生無力企及的夢想和無法到達的彼岸。電影圈其實是需要黑澤明這樣一個大師標榜來號召那些終生鬱鬱不得志的小導演們,讓他 們不至於徹底絕望,許給他們一丁點莫須有的希望,他們就可以為這個電影圈貢獻終生了。這就是為何每一個鬱鬱的小媳婦始終能與自己那不甚講 理卻極霸道的婆婆和平相處的原因,因為她們有一個最終的人生目標——媳婦熬成婆,到那天,她們就可以挺直腰杆子吐氣揚眉了,甚至把她們今 天所受的屈辱變本加厲地發洩出去……只要你能把自己熬成了大師,然後,你就可以功成名就名利雙收德藝雙馨了。

太多太多資質平庸卻又自命不凡的導演們忘卻了一個也許連三歲小兒都記得的鐵道理——全世界其實只有一個黑澤明……為何他們不曾想過,所有 那些奔著黑澤明而去的後來者呢,他們又都魂歸何處呢。是因為別人都能力不及,還是自己實在有太多的過人之處呢;其實,是因為這個世界其實 也只是需要一個黑澤明,所以就真的只有一個黑澤明。是的,那些人們要麼夭于短壽,要麼終其一生卻依舊默默無聞地充當一隻電影圈的工蟻名不 見經傳乏人知曉;是的,通往大師的道路狹小而擁堵,可能走到終點去的導演其實寥寥無幾。

在我看來,真正的大師不是那些孜孜以求兢兢業業的導演,而是那些能夠在“命題作文”與“自我表達”上找到一個完美的契合點,能夠在“商業操 作”與“藝術表達”上找到一個完美的結合處的導演。只有能夠吃得准大眾影迷,才有可能贏取華麗的票房成績;而能同又能鎮得住小眾影迷,才有 可能獲得大量的讚譽;並且,這二者兼備之後還得表達出自己與眾不同的觀點,這樣才有可能在導演的路途上一路暢通完成自我的藝術修為。

大眾影迷會為電影的投資買單,製片人則賺一個盆滿缽滿,導演就有了下一部電影的資金流向,而小眾影迷則會給他的作品帶來免費的宣傳給導演樹 碑立傳……終於,大師們總能實現名利雙收;而大小眾影迷也都帶著寬容與讚賞欣然接受,並且期待他的下部作品。當然,會有些人開始了一場新 的謾?;但不必擔心,會有許多人開始了為你而捍衛。大師呢,他們能夠以一種無比寬廣的胸懷來包容這一切;剔除掉無來由的責?,他們還能汲 取有營養的建議,為自己的下一部作品準備充足的糧草輜重。這也許,就是中國人所說的:厚積,而薄發。

孔子說:從心所欲而不逾矩。其實太難太難,所以,我們偉大的至聖先師也要苦修其一生直至古稀之年,何況凡夫俗子如我輩。當然,導演們應該比 我輩更超脫些;只是,離七十歲時候的孔聖人那高大強的境界依舊相去甚遠。但是,我無法否認,總還有些天才是例外的。他們是可以做到面面俱全 全方位兼顧的,爾冬升是否是,這也許還有待時間來沉澱淘洗後再待商榷;但是這部電影,卻如神來之筆一般,在受眾方面可謂是相當周全。

對於普通的大眾影迷而言,它無疑是有號召力的,比如《色情男女》這樣的一個命名以及三級評審之後,也許,流失了成年觀眾之外的部分票房, 但其號召力在成年觀眾來說應該還是頗為火爆的。正如我前面所說的,天皇巨星張國榮的臀部,莫文蔚的激情戲,三級巨星舒淇的平胸, 三級流氓徐錦江的本色演出,還有以搞笑滑稽表演著稱的羅家英,加上許多大牌影帝如劉青雲、黃秋生等人的友情演出,再加一點諸如街頭拍三級 片之類的汗暴噱頭……且別說在當年,就算放在現在,它也依舊是一部絕對能吸引眼球的電影。它是能吸引成年觀眾買票進場的觀賞欲望,這就給 了這部電影在票房方面的一定保障。

滿足了大眾影迷的同時,它就能夠滿足製片方在商業利潤方面的期望,至少不會讓他們失望。可以說,只要能夠吸引住觀眾前往院線觀看,它就能 夠照顧到製片方的商業訴求。且不論電影本身能否得到多好的口碑獲得多少專業獎項,只要能夠收回投資成本並且能夠賺到錢,製片方至少就不會 有太多牢騷。

在小眾影迷方面,它同樣得到了肯定賺足了口碑。入圍了第47屆柏林影展,獲得第33屆臺灣金馬獎最佳電影等3項提名,也獲得第16屆香港電影金像 獎最佳電影等7項提名,舒淇更得到最佳女配角及最佳新人獎……這是此部電影在專業方面得到的肯定最直接的一種表現。影展選片人、金馬獎評委、 金像獎評委,他們也許是最能代表小眾影迷的人們,因為他們都是在電影方面的專業人士,跟我們這樣的小影評人自不可同日而語;但是,專業方 面的肯定說明,電影在小眾影迷方面同樣再下一城,在藝術方面是可稱道哉的。

最後,是對爾冬陞自己而言,在我看來,它完成了爾冬陞自我的一次解脫。作為一個創作者而言,在自己的作品裡把自己不加掩飾地給整死了,這 其實很是需要勇氣。《沒有車?的戰車》,爾冬陞在電影給自己弄了這樣的一部戲,票房慘敗,並且遭同行恥笑,劉青雲友情客串的爾冬陞在廁所 裡的那場獨白在我看來尤為感人;劉青雲在電影裡縱身跳海更像是一個象徵符號,這個角色也許是爾冬升內心深處最真實的一個爾冬陞——曾經事業 失敗,曾經出逃無路,不如一了而百了,不再為任何失落感傷。爾冬陞死了,他把自己活生生地給弄死了;我覺得,這個死去了的爾冬陞,是某個時 代裡曾經最絕望的那個爾冬陞,而我們也許也應該慶倖的是,他僅僅只是在自己的作品裡如此戲謔地玩味了自己的人生一把,真實世界裡的爾冬陞 還在堅強地活著,拍著電影。每一個人總有些哀傷而脆弱的時候,有勇氣把自己最脆弱和隱晦的欲望展現在自己的作品裡,這是需要勇氣的;劉青 雲的縱身一跳,是爾冬陞的自我解脫,它所象徵的是某一個哀怨時代最無奈的一聲淒鳴,如是幽怨。

《沒有車?的戰車》,這部電影裡的電影所承載的,並不僅僅只是電影裡的那個爾冬陞一個人的榮辱與成敗,它更隱晦地帶出了香港電影圈老中青三 代電影人的傳承。縱身跳海的劉青雲飾演的爾冬升作為逝去一代的代表,張國榮飾演的阿星則代表了鬱鬱不得志的中年一代導演,香港電影的未來呢, 則寄望于丁子俊所飾演的那個不知疲憊一直堅持不懈的青年導演。這是一種傳承,電影人的傳承——三代電影人,在各自的鏡頭裡尋找自己的那個世 界,相互交織,相互作用。

我在想,香港電影為何一直強盛不衰,市場越不好越能出精品,而市場好的年代裡商業電影又總在瘋狂的量產;香港電影是有其生命力的,這與香 港人本身那種吃苦耐勞務實努力的草根精神是離不開的,而更重要的是,香港電影人代代傳承而葆有了香港電影常青的生命力。

回到這篇文章最初開始的地方;我說,在某天深夜裡尋找一部純粹的三級片,以打發漫漫長夜裡無邊的寂寥。電影開始的時候我想,其實我做了一 個錯誤的選擇,也許我應該找一部王晶的電影來看,那樣我將輕快而無輿;但是行文至此,我多少有些慶倖的是我當初稀裡糊塗地選擇了這部電影。

關於電影的內容其實已經無關緊要,關於電影裡的那些人們表現如何其實也都無關緊要,關於電影初衷本身想要表達的觀點其實同樣無關緊要…… 我想,我摯愛這部電影,就算這是一部十幾年前的舊片,三級片,甚至跟同時代的任何一部電影並沒有太多區別的一部思索性質的電影。

然而,正是這樣的一部電影,它讓我看到的不僅僅只是電影所講述的那個膚淺的故事,它更多的是讓我看到了一個導演帶著戲謔式的調侃在進行一種 深沉的反思,它更讓我看到了香港電影曾經瘋狂的黃金時代裡最後的一聲幽歎——香港電影不死,因為香港電影人是如此值得欽佩和敬重,因為不 管在一個什麼樣的市道裡,他們都有著一種自我調侃的勇氣,以及幽默的態度;這很重要,因為這需要一種底氣,一種來自整個產業日薄西山時依 舊期望明日朝陽的底氣。

如何思索,這很重要,因為這關係著的不僅僅只是一個導演的態度和高度;由點及面,這更關係著整個電影產業的前路與方向。香港電影為何能如 此長盛不衰,因為它有幸有著一群如此兢兢業業的電影人。

文: 火神紀