不能說的． 秘密
Secret
評分: 8/10
年份: 2007
片種: 愛情
導演: 周杰倫
演員: 周杰倫、 桂綸鎂、 黃秋生
(下面文章有提及劇情結局，敬請注意)
《不能說的秘密》：邏輯悖論裏的想當然
在你的世界裏如此喧囂的那一切；在我這裏，一切很安靜。
因為，所有蕩然無存的那一切；你知道嗎，我的世界裏只有你一個人。
--火神紀。題記。
把一個故事講好，像把一部小說寫好一樣，更傾向於理性上的佈局與組織；時間地點人物事件缺一不可，並且 必須用情節把這四個要素貫穿起來，有機地結合成一個經得住推敲合乎邏輯的整體。把一個故事講得動聽感人， 更多則傾向於人們感性上的感知；像一首精美雋美的小詩，也許不需要太多的整體，有時候僅僅只需要一個情 景、一句話、一個動作或者一個表情都能讓人感動。單純地把一個故事講好，也許要把一個故事講得動聽感人 要難得多。
把感性歸還於感性，我們依舊將繞回到理性上去。所以，詩歌讓人感動，而小說更多的是讓人嘆服。在我看來， 這部電影講了一個動聽而感人的故事，但周傑倫並沒有把這個故事講好；因為這部電影裏的這個故事本身有著一 個硬傷式的邏輯弊病，而在一個邏輯悖論裏再淒美的想當然，感動歸於感動，當電影的最後並不能自圓其說的時 候，這依舊只是一個失敗之極的故事。
讓我們來梳理一下這部電影。這部電影用了兩個角度講述了同一個故事，一個是葉湘倫的主觀角度，另一個則是 路小雨的主觀角度，講的都是他們從相遇到相識相戀相愛的故事。我們通過這兩個角度的兩個視角裏所看到的各 不相同，然而這兩個不同的組成部分相互拼湊就形成了一個完整的故事。這種敘述的手法其實並不新鮮， 至少在這些年來的觀影生涯裏並不少見，多角度地敘述以及統一，似乎是一種非常常見的表述手段；也許 因為能把正敘、倒敘和插敘三種表述手法都運用進來，所以這樣的敘述手法也就被廣泛運用了。 從時間順序來梳理一下整個劇情，我們可以清晰地看到這部電影裏的整個故事的脈絡。首先是二十年前，路小雨 在琴房找到了一本曲譜，通過演奏這本曲譜上的旋律開始了她的時空穿梭。然後是她來到了二十年後遇上了葉湘 倫並且與之相愛，教會了葉湘倫這首曲子。最後是葉湘倫在琴房被拆遷之前的最後一刻彈起了這首曲子而回到二 十年前找到了路小雨。如果只是把時間整整倒推二十年的話，這個時候的路小雨應該已經倒在桌上去死了，而且 如果看到自己深愛的那個男人突然通過時空穿梭來到自己眼前，那麼她的表情不應該那麼淡然。路小雨看著他臉 上茫然的表情讓我猜想，這個時候的路小雨還沒有找到那本曲譜。
乍一眼看去，這似乎是個關於時空穿梭的愛情故事，一切似乎也順理成章的。可是這裏面本身就存在著一個巨大的 邏輯悖論。因為這個故事的開始就是路小雨在無意間發現了這本古老而帶有魔力的曲譜。沒有了路小雨的發現，葉 湘倫又如何橫空出世從天而降呢。電影繞了一大圈回到了二十年前，可是這一回去不要緊，不應該回到路小雨沒找到 曲譜之前，那樣的話後來的一切都將不會發生，葉湘倫應該是二十年後依舊優秀的音樂班學生，他和路小雨也許永遠 也不應該相識並且相戀。作為整個故事的開端，作為整場愛情的最初始的一個步驟在電影結束的時候被否決了；那麼， 電影裏所講的這個故事以及所有的劇情都成了無中生有的想當然了。
簡單地說，沒有路小雨的時空穿梭，就不會有葉湘倫的時空穿梭。則所有的這一切僅僅只是二十年前的愛情故事，葉 湘倫並不是1997年的人，而他就生在路小雨的同一個時代裏，然後因為暗戀或者迷戀無中生有地臆想了整個波瀾壯闊 一波三折的愛情故事。精神分裂者的幻聽幻視幻覺，放在二十年前的葉湘倫身上，一切也許就真的順理成章了。
故事本身其實挺好，就是錯選了一個結局。這個結局讓這個本來挺好而且從頭到尾都講得動聽感人的故事變成了邏輯悖 論裏的想當然了。當一個故事的結局回到了起點並且把原來的起點給否決掉的時候，我沒有辦法認同這個故事的說服力。 當這個故事被安上了這個結局，之前電影所耗費筆墨講述的這一切就都成了子虛烏有的想當然了。也正是因為這個結局， 這部電影的情節在邏輯上便沒有辦法自圓其說了。要麼葉湘倫就生活在1977年小雨的時代裏幻想出這一切，或者這本身就 只是一個講不通的故事。
在電影結局的安排上，這部電影其實有更好的選擇。在葉湘倫發現小雨只有在他一個人的世界裏的時候，這部電影可選擇 的結局其實並不只有這一個。比如《觸不到的戀人》；比如《人鬼情未了》；或者，就用穿梭時空作為主線，但是安排一 個更合理的結局。電影所面臨的這些選擇其實是這部電影被最終定性的選擇；可以是帶著魔幻色彩的愛情片，可以是溫情 而不嚇人的鬼片，或者是歸屬於科幻的愛情片。然而，也許周杰倫過於拘泥在唯美的愛情講述反而陷入了這樣的一個怪圈 裏去。
故事形成了一個迴圈，可是回到了起點卻把原來的起點給抹殺了。這樣的迴圈本身就是失敗的。
在時空上，這部電影並存著兩個時空；這一點在科幻電影裏並不少見。路小雨存在於二十年前的那個時空裏，而葉湘倫存在於 二十年後的這個時空裏；因為時間的流向，二十年前和二十年後的兩個時空彼此分離而且永遠不可能被重疊在一起。為了得 到一個圓滿的結局，如何把這兩個時空裏的人物或者事件整合到一起，這是所有關於時空穿梭的電影最頭疼的事。時間的流 向是不可逆的，所以最好的結局也許應該是把路小雨這個人物整合到二十年後葉湘倫的那個世界裏，而不是把葉湘倫整合到 路小雨的時空裏去。因為只有二十年前所發生的那些事才能導致二十年後發生了這些事，這是遵循歷史規律發展的，而現在 的這一切既然已經既成事實，回去了之後，按照霍金博士的理論來說，不可能改變任何事情。或者按照《蝴蝶效應》來看， 一個點上的改變將引發一連串的改變而最後將變得完全面目全非了。
這部電影所選擇的這個結局，只能面對兩種可能性的結果。一種是徒勞而且無力折返；另一種則是面目全非。而不管最後這沒 交待的後事如何，這都將不會是一部成功的電影了。
邏輯悖論讓這部電影大打折扣；或者說，這個結局讓這部電影裏的這個故事成了一個失敗的故事。也許，拋開這種理性上的批 判來看這部電影，我們將會獲得一種完全不同的感知。把這部電影僅僅只是當成一個不需要太多邏輯的魔幻愛情故事，我們只 需要相信他們所講的這一切，跟著他們東奔西路；周傑倫會笑著告訴我們說：一切就是這樣發生，也是這樣結束。那麼，我們 是否就只能徒勞地輕歎：為之奈何。
其實這本身是個挺感人的故事。只是不管是《觸不到的戀人》或者是《人鬼情未了》，它們在面臨著同樣的窘境的時候，它們在 結局的處理上至少是讓人信服的。而這部電影的這個結局，帶著硬傷的這個結局，在我看來，把這部電影徹底地毀掉了。這不是 詩，所以我沒有辦法因為某個片段的感動而對這部電影記憶深刻；這也不是小說，所以故事講得不好也許也不能過於苛責。這只 是一部電影，一部關於青春、音樂和魔幻的愛情電影；周董的粉絲們只要看著整場周杰倫的個人鋼琴秀，也許都會覺得值到了回 票價了。可是對於一個觀影人來說，這樣其實還遠遠不夠。
賦予了這部電影過於純粹的愛情命題，一個妄圖圓滿的美好結局，反而讓這部電影在邏輯上愈走愈遠了。邏輯悖論，讓這部電影 永遠地停留在優秀電影之外。
猛人- 周杰倫、桂綸鎂、黃秋生、蘇明明
文: 火神紀